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EDIORN 





A l’heure où le nouveau roman policier français se voit reconnu 
par des journaux tels que Le Monde et Lire, au moment où les co- 
lonnes des quotidiens s'ouvrent à ses auteurs, à l'instant où les édi- 
teurs composent des anthologies de nouvelles de ces mêmes auteurs, 
il nous a paru intéressant de donner la parole à celui qui, historique- 
ment, se trouve plus ou moins à l’origine de ce courant. Il n’a sans 
doute pas été LE premier mais il a, dans la même foulée, remporté 
un vrai succès populaire avec Nada et conquis l'estime de ses col- 
lègues qui lui ont attribué Le Grand Prix de Littérature Policière 
pour à dingos, à chateaux. À son corps consentant ou défendant, 

il s’est trouvé symboliser le polar d'après 1968 et le renouveau de la 
Série Noire Française. 

Ce «dossier Manchette», nous l'avons concocté d'autant plus vo- 
lontiers qu'il nous a été souvent réclamé. Et à ceux qui se plaignaient 
qu'il n'écrive plus de polars, Manchette offre en prime une nouvelle 
inédite qui prouve que «l'ancêtre» n'a rien perdu de son punch. 

Le grand évènement de ce mois aura été, par ailleurs, la mort 
d’Alfred Hitchcock qui a consacré son génie à illustrer notre genre 
préféré. Loin des hommages anonymes que lui a consacrés la presse, 
Jean-Pierre Deloux raconte ici comment Hitch lui a ouvert, en com- 
pagnie de quelques autres, les portes du septième art. Si nous en 
avions eu les moyens, j'aurais aimé lui rendre un hommage plus 
«évident» en reproduisant tout simplement les couvertures des 
Hitchcock Magazine américains et des diverses anthologies qu'il a 
présentées : plus de cinq cent photos et caricatures du maître qui 
prouvent, si besoin en était, que de tous les réalisateurs, Hitchcock a 
sans doute été celui qui a su le mieux faire parler un visage. 


François Guérif 


DOSSIER 


J | 
ean- Patrick MANCHETTE 
= 
Encore faut-il porter un chaos 
OI ro e pour pouvoir mettre au monde 
une éloile dansante. 


NIETZSCHE 


«La culture et tous ces bouquins empilés sur notre tête nous rendent fous...» nous 
déclarait Jean-Patrick Manchette, au cours d’un sympathique entretien, et c’est cette 
«folie» de Manchette, ajoutant encore à la nôtre, qui nous retient, de prime abord, 
à la lecture de ses neuf polars. De «Laissez bronzer les cadavres» (1971), publié en col- 
laboration avec Jean-Pierre Bastid dans la Série Noire, à «Fatale» (1977), paru hors 
collection chez Gallimard, Manchette nous entraine en plein délire, après avoir boule- 
versé le cadre et les ressorts du polar à la française qui, après 1968, ses romans et ceux 
de quelques autres auteurs, ne sera plus jamais le même. 

«L'affaire N’Gustro» (1971) est à cet égard bien révélateur du ton et de ce que 
l’on peut appeler la «folie-Manchette». Le principal protagoniste, Henri Butron, se 
révèle bien vite, tel que nous le situe le prière d'insérer, une vraie tête à claques, mé- 
chant, prétentieux, naïf, paranoïaque et un tantinet sadique. Ajoutons que, pour Ben 
Debourmann, l'écrivain et scénariste américain de gauche, Butron fait figure de «nazi 
et de sale petit chacal», que, pour la journaliste du «Nouvel Informateur», il est le 
«jouet des évènements», le produit d’une époque, et qu’enfin, pour le très pourri 
commissaire Goémond, c’est un cas pathologique. L'opinion du maréchal George Clé- 
menceau Oufiri n’est pas moins tranchée, quoique laconique : «Celui-là, quel con de 
blanc.» Manchette, en s'inspirant et en traitant de façon éminemment personnelle de 
l'affaire Ben Barka, a délibérément choisi un anti-héros qui n’attire en rien la sym- 
pathie du lecteur, mais nous amène à nous intéresser à lui et, finalement, à nous in- 
terroger sur la mentalité d’un petit salaud, d’un fasciste, qu’il décrit de l’intérieur. 





La force de Manchette réside dans le fait que, progressivement, sans avoir l’air 
d'y toucher, en adoptant le ton de l’humour et du pastiche, il passe au crible certains 
aspects de la société contemporaine et tire à vue sur les idées et sur les hommes. Vé- 
ritable entrepreneur en démolitions, il n’épargne ni la droite, ni la gauche, piétine 
au passage le centrisme et la sociale-démocratie, met en évidence certaines pratiques 
policières, n’hésite pas à mettre en scène d’ignobles leaders du Tiers-Monde, carica- 
ture férocement et provoque son lecteur avec un plaisir qu'il ne dissimule pas : «Il 
n’y a pas d’idéal. Dieu n'existe pas et le marxisme est une duperie.» Manchette met 
les pieds dans le plat et y patauge avec délectation avant de nous balancer au visage 
son contenu. Ne faisons pas trop la fine bouche, nous participons tous, à notre 
manière, à la confection de la soupe. Et si elle est amère, nous devrions savoir à qui 
nous en prendre. 

Sur ce plan, le point de vue de l’auteur est parfaitement explicite ; le problème 
est politique : «Un jour, camarade, faudra quahd même comprendre». Le propos 
de Manchette est résolument clair et réaliste, pour ne pas dire cynique. Nous n'en 
voulons pour illustration que la juxtaposition caustique du «suicide» de Butron, 
de l'assassinat de N’Gustro et du comportement de l’intellectuel de gauche : «Dans 
cet instant, le pauvre Debourmann dictait à Jacquie Gouin un texte imbécile où il 
était question de forces obscures et impérialistes. Ce n’était pas en cela qu'il était im- 
bécile. IL était imbécile en ce qu'il faisait appel à la conscience universelle. Parallè- 
lement, le journaliste libéral continuait à se rs au Rosé de Provence la gueule 
qu'il avait pleine de sparadrap.» 

L'univers de Manchette ne se compose pas uniquement d’ordures, d'êtres amor- 
phes ou indifférents et d’humanistes bélants, il existe quelques rares personnages po- 
sitifs qui ont à la fois compris le jeu, les mécanismes de la société et l'alternative 
qui est propose. Ainsi, Anne, dont l'engagement est effectif et la sincérité totale, 
et à laquelle l’auteur fait tenir des propos qui n'étaient guère de mise dans la bou- 


che des technocrates ou des politologues, en 1971 : re 2 de gens sont comme 


vous à s’imaginer que l'Histoire est finie. Mais elle ne l’est pas. Voyez l’Algérie. A bref 
délai, c’est tout le Tiers Monde qui jettera ses maîtres à la porte. Alors, le capitalisme, 
privé de matières premières, connaîtra une surproduction de contradictions el une 
crise économique, et vous comprendrez votre douleur.» 


Dans «O0 Dingos, ô Châteaux !» (1972), Jean-Patrick Manchette nous entraine 
dans un univers en folie où un tueur particulièrement sadique, Thompson, et ses 
complices poursuivent Julie, une nurse qui vient de sortir d’un séjour de cinq ans 
dans une maison de santé, et Peter, un insupportable gamin dont elle a la garde. Il a 
parfaitement réussi le personnage de Thompson qui souffre d'’intolérables crampes 
d'estomac et qui se complait à plonger dans le cœur de ses victimes une lame de scie 
rigide montée sur une grosse poignée cylindrique et pourvue d'une garde circulaire 
en tôle. La folie ne tarde pas à devenir délire total, quand il nous décrit le tueur en 
train de se repaître d’une truite, encore frétillante, pour atteindre le démentiel et l’«hé- 
naurme» avec la monstrueuse suggestion de l’ingestion d’une poule, encore palpitante 
de vie. Il n’épargne pas davantage Hartog, le milliardaire empereur du savon, Érhaïige 
mégalomane dont l'ombre menaçante s'étend sur les deux fugitifs. Une séquence par- 
ticulièrement saisissante dans sa démesure illustre les qualités narratives et le punch 
de Manchette, tout en révélant une écriture fortement influencée par le langage ciné- 
matographique. Il s’agit de la poursuite et de la fusillade dans un Prisunic qui prennent 
rapidement l'allure d'une vision cauchemardesque, le magasin se transformant en mai- 
son de fous tandis que les coups de feu crépitent, que les clients devenus hystériques 














paniquent, et que tonitrue au-dessus du vacarme «la voix de la mère Baez, diffusée par 
haut-parleur à titre de fond sonore», préludes apocalyptiques à l'incendie d'un des 
symboles de la société de consommation. 

Une identique efficacité et un même sens de la violence physique et de l’action 
animent «Nada» (1972) qui nous retrace l'enlèvement dans un bordel de l’ambassa- 
deur des États-Unis à Paris par un groupe de gauchistes et ses conséquences. Le massa- 
cre des gauchistes, orchestré par l’infâme commissaire Goémond, une vieille connais- 
sance qui n'hésite pas à mettre la main à la pâte et accompli par des gendarmes mobi- 
les, témoigne des robustes qualités de l'écrivain, mais surtout lui permet une analyse 
en profondeur de la mentalité de certains gauchistes, du comportement anarchiste, des 
actions et réactions du pouvoir politique, de l’utilisation par ce dernier de l'évènement 
auprès de l’opinion publique, de son exploitation par les différents médias, des manœu- 
vres politiques et policières. En aucun cas, et c'est assez rare pour être signalé avec 
insistance, Manchette ne tombe dans une vision manichéenne, piège où s’embourba 
à différents titres Claude Chabrol, qui réalisa le film, et qui est constant dans le trai- 
tement de ce genre de sujet. Il suffit pour s’en persuader de se pencher sur quelques 
films de Boisset où l’on s'aperçoit qu'à trop vouloir prouver, non seulement on ne 
prouve rien, mais encore l'on fait le jeu de l'adversaire. L'auteur n’est pas plus indulgent 
pour le groupe révolutionnaire, auquel va pourtant sa sympathie, qu’à l'égard des hom- 
mes que le pouvoir et les différents partis politiques manipulent. Nous sommes très 
loin pastiche et de la caricature, les gauchistes n’offrent rien de ridicule, ils sont 
simplement victimes de leur inintelligence qui les fait fonctionner à vide, mourir pour 
rien en faisant le jeu du pouvoir. Les gendarmes sont totalement manoeuvrés par Goé- 
mond, lui même manipulé par le chef de cabinet du ministre de l’intérieur; ces derniers 
ayant décidé que le sang devait couler, que l'ambassadeur devait être exécuté afin que 
sa mort serve les intérêts du régime et que l’on puisse faire un exemple avec la mort du 
commando anarchiste, ces diverses actions permettant d’apeurer l'opinion publique, 
tout en la manipulant. Citons «La Première et dernière contribution théorique de Bue- 
naventura Diaz à sa propre histoire» : Le terrorisme gauchiste et le terrorisme étatique, 
quoique leurs mobiles soient incomparables, sont les deux mâchoires du méme piège à 
cons. Le régime se défend évidemment contre le terrorisme. Mais le système ne s’en dé- 
fend pas, il l’encourage, il en fait la publicité. Le desperado est une marchandise, une 
valeur d'échange, un modèle de comportement comme le flic ou la sainte. L'Etat rêve 
d’une fin horrible et triomphale dans la mort, dans la guerre civile absolument générali- 
sée entre les cohortes de flics et de mercenaires et les commandos du nihilisme. C’est le 
piège qui est tendu aux révoltés et je suis tombé dedans. Et je ne serai pas le seul. Et ça 
m'emmerde bien...» 

Avec «Nada», Manchette n’a pas visé à côté de la plaque et sa vision pessimiste 
dans sa lucidité profonde restera certainement un témoignage romanesque sur l’histoire 
de notre époque et sur la déviation concertée des véritables valeurs. 


«L'Homme au boulet rouge» (1972), novelization d’un scénario de B.J. Sussman, 
qui n’a rien à voir avec Debourmann ou Defeckmann, se passe dans un tout autre cadre, 
celui de l’ouest des Etats-Unis, et à un tout autre moment, celui de la Semaine San- 
glante qui marque la fin de la Commune de Paris. L’unique relation entre les deux évè- 
nements se révélant être les quelques considérations politiques dont l’auteur émaille 
son récit. C’est un travail alimentaire qui n’a rien de déshonorant, l'argument se révèle 
valable et permet à Manchette de laisser libre cours à son goût du cinéma américain et 
à la jouissance qu'il éprouve à traiter certains archétypes de façon bien personnelle, et 
qu'il fait partager par son lecteur. 








«Morgue pleine» (1973) et «Que d’os» (1976) nous introduisent à la «saga» d’Eu- 
gène Tarpon, le gendarme devenu détective privé. C’est un personnage assez minable, 
marchant généralement à côté de ses pompes et s’empêtrant dans sa gaucherie, qui se 
retrouve le plus souvent plongé jusqu’au cou dans une indescriptible mélasse dont il 
finit par se sortir grâce à l’aide et à la sagacité du journaliste Jean-Baptiste Haymann. 
Manchette parait avoir un petit penchant pour ce privé dont il a l'intention de poursui- 
vre les mésaventures. Ce petit faible se manifeste dans «Que d'os» par un dégrossisse- 
ment de Tarpon qui prend une certaine assurance, notamment dans ses rapports avec le 
commissaire Coccioli dont il n’hésite pas, dans un accès de fureur bien compréhensible, 
à saccager la collection de faiences de Moustiers-Sainte-Marie. Nul doute que, bientôt, 
Charlotte ne finisse par déniaiser totalement l’ancien gendarme et par lui faire compren- 
dre dans quel monde il pose ses godillots. Ces deux récits forts agréables à lire se carac- 
térisent par une savoureuse galerie de protagonistes divers et illustrent bien le savoir- 
faire de l’auteur et son humour au second degré, qui est devenu au fin de son écriture, 
sa marque de fabrique désabusée. 

Nettement plus grave, «Le Petit bleu de la côte ouest» (1976), sur fond de Gerry 
Mulligan et de Bob Brookmeyer, nous entraine dans la ronde entropique de Georges 
Gerfaut, un cadre supérieur qui tourne à 145 km/h autour de Paris, sur le boulevard 
périphérique extérieur, vers trois heures du matin, quand il a le «blues». Le malaise de 
ce cadre, heureux en famille, permet de nouveau à Jean-Patrick Manchette de se pen- 
cher sur la maladie contemporaine de la société et de tenter, sans avoir l'air d'y toucher, 
d'analyser la crise. Le fait que Gerfaut ait tué trois hommes n'entre pas en ligne de 
compte. Ce qui lui arrive à présent, arrivait parfois auparavant. En effet, poursuivi par 
deux tueurs, après avoir été témoin occasionnel d’un meurtre, il n’a d’autre ressource, 
ayant été gravement blessé, que de se planquer pendant environ dix mois dans le massif 
de la Vanoise, puis de se mettre en chasse du véritable responsable de la menace de 
mort qui pèse sur lui et de l’abattre. Mais cela ne conjure en rien ses véritables proble- 
mes personnels, ce qui lui est arrivé n’a été en fait que révélateur de sa crise profonde, 
reflet de celle du monde qui l’entoure. Ce superbe polar, le meilleur à nos yeux de son 
auteur, nous vaut quelques morceaux de bravoure comme l'enterrement des effets per- 
sonnels de l’un des tueurs par son compagnon, qui, en guise d’oraison funèbre, lit le 
texte de page de garde des aventures de «Spiderman», comme la fuite de Gerfaut dans 
la montagne, qui est aussi un hommage au «Convoi sauvage» de Richare Sarafian (avec 
Richard Harris et John Huston). Il nous semble marquer également une étape dans 
l'oeuvre de Manchette, tant est grande la maïtrise du fond et de la forme, l'accord 
entre le regard et l'écriture; la distance n'étant pas sécheresse mais signe d’un aboutisse- 
ment réussi. 

«Fatale» (1977), hypothétique avatar de la Juliette sadienne, nous apparaît com- 
me une oeuvre de transition, possédant quelques réelles qualités, révélant surtout la dé- 
marche d’un auteur voulant se renouveler et cherchant de nouvelles directions. Une tel- 
le ambition, fort estimable et respectable, n’est pas sans péril, ce qui explique l’impres- 
sion que nous avons de rester sur notre faim, en dépit de quelques moments brillants et 
vigoureux. Nul doute que Jean-Patrick Manchette qui est à l’origine d’une modification 
radicale du polar français, n’ait su pressentir, dix ans après sa fracassante intrusion, 
l'impasse qui menace le genre et n'ait tenté d'anticiper, en ouvrant de nouvelles bré- 
ches. Ce qui est bien dans le style d’un homme qui ne tourne pas en rond sur les circuits 
rapides de la Série Noire, et qui indique seulement qu'il est, comme son personnage du 
«Petit bleu de la côte ouest» : de son temps et aussi de son espace. 


Jean-Pierre DELOUX 
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DE J.P. MANCHETTE. 


1966 : 


1967 : 





L'AUTRE APPRENTISSAGE 

Court métrage pédagogique 

Réal. : Jean-Pierre Basti 

Scén. et dial. : Jean-Patrick Manchette 
Prod. : Institut National de Sécurité 


MON AE EST FEMME 


Volmark) 
Scén. et dial. : Jean-Patrick Manchette 
Prod. : Dalmas (Belgique) 


SALUT LES COPINES ! 1 h 30 
Réal. : Jean-Loup Grosdard (Jean- 
Pierre Bastid) 

Scén. : Jean-Pierre Bastid d'après une 
nouvelle histoire de Manchette 

(Il semble bien que Manchette ne soit 
cité que pour permettre l'astuce 
avec le film de Bresson sorti peu de 
temps auparavant : une nouvelle his- 
toire de Mouchette ! 

Prod. : Kaldea (Luxembourg) 
Producteurs : Henri Lange et Gilbert 
Volmark 


UNE FEMME AUX ABOIS ou la pri- 
sonnière du désir. (75 mn)) 

Réal. : Max Pécas 

Scén. et dial. : Jean-Patrick Manchette 
et Max Pécas 

Photo : Robert Lefebvre 

Mus. : Louiguy 

Prod. : Les Films du Griffon (Max 


Alain Chevalier, Milarka Nervi.. 


LA PEUR ET L'AMOUR. (80 mn) 
Réal. : Max Pécas 

Scén. et dial. : Jean-Patrick Manchette 
et Max Pécas 

Prod. : Les Films du Griffon (Max 
Pécas) 

Dist. : C.F.F. 

Interprétation : Claude Cerval, Véra 
Valmont, Milarka Nervi, Pierre Tissot, 
M. Christine Weill, Michel Vocoret, 
Kim Camba. 


1968 : LES GLOBE-TROTTERS (Série Télé) 


Réal. : Claude Boissol 

Scén. et dial. : Jean-Patrick Manchette 
et Michel Levine (Manchette partici- 
pe à l'écriture de 11 épisodes sur les 
12 de la 3ème série) 

Prod. : O.R.T.F. et Franco-London 
films. 


MEÉSAVENTURES ET DECOMPO- 
SITION DE LA COMPAGNIE DE 
LA DANSE DE MORT {titre de 
tournage : Les petits enfants d’Attila) 
Réal. : Jean-Pierre Bastid . 
Scén. et dial. :Jean-Patrick Manchette 
Prod. : Stéphan Films (Véra Belmont) 
Ce film ne fut jamais distribué. 


LE SOCRATE. (90 mn) 

Réal. : Robert Lapoujade 

Scén. : Robert Lapoujade 

Dial. : Jean-Patrick Manchette et 
Colette Audry. 

Im. : Jean-Jacques Renon (Eastman- 
color) 

Mus. : Bernard Parmegiani. 

Int. : Pierre Luzan, Martine Brochard, 
Stephane Fay, Jean Pierre Sentier. 
Sorti en Mai 1968 ce long métrage 
n'eut aucun succès, il y eut toutefois 
une version abrégée qui fut présentée 
à la télévision par Roger Hanin. 

Prod. : Claude Nedjar-CECRT, Bajeri- 
cherrunlfunk, Telepool, Service de la 
Recherche (ORTF) 

Dist. : CFDC 





La prisonnière du désir 


1969 : 


1972: 


1973 : 


LA FEMME ECARLATE. (91mn) 
Réal. : Jean Valère : 

Scén. : Paul Gégauf, Jean Valère 
Scènes additionelles de Jean-Patrick 
Manchette (non crédité) 

er : Carlo Di Palma (Eastmanco- 
or, 

Mus. : Michel Colombier 

Prod. : Les Films de la Boétie (Paris) 
PEA (Rome) 

Dist. : CFDC 

Int. : Monica Vitti, Robert Hossein, 
Maurice Ronet, Claudio Brook, Gé- 
rard Lartigau. 


OVER, les doigts dans la machine, 

(90 mn) 

kessorti en 1979 sous le titre : RAS 
E BOL 


Réal. : Michel Huisman 

Scén. et dial. : Jean-Patrick Manchette 
Prod. : Pierre Films (Belgique) Valisa 
Films, CAPAC, Les Réalisateurs As- 
sociés (France) 

Int. : Xavier Gélin, Eve Bonfanti, 
John Dobrymne, Jean-Pierre Castaldi, 
Gilles Segal, André Falcon. 


NADA.(129 mn) 
Réal. : Claude Chabrol 

Prod. : André Genovës, Films La 
Boétie, Italian International Film 
(Rome) 

Scén. et Dial. : J.P. Manchette et 
Claude Chabrol d'après le roman de 
J.P. Manchette (Gallimard Série Noi- 
re No 1538) 

Images : Jean Rabier (couleurs) 

Mus. : Pierre Jansen 

Décors : Guy Littaye 

Mont. : Jacques Gaillard 

Int. : Fabio Testi (Diaz), Mariangela 
Melato (Cash), Maurice Garrel (Epau- 
lard), Michel Duchaussoy (Treuffais), 
Michel Aumont (Goemond), Didier 
Kaminka (Meyer), Lou Castel (d'A- 
rey), Katia Romanoff (Anna Meyer), 
André Falcon (le Ministre), Lyle Joy- 
ce (Poindexter), Francis Lax (Longue- 
vache), Viviane Romance (Madame 
Gabrielle), Jean-Louis Maury (le Chef 
de Cabinet), Rudy Le Noir (M. Bouil- 
lon), Daniel Lecourtois (le Préfet), 
Jacques Préboist (l’automobiliste), 
Henri Attal, Dominique Zardi (Ad- 
joints de Goemont) 








L'agression 


1974 : L'AGRESSION. (100 mn) 


Réal. : Gérard Pirés 

Prod. : Alain Poiré pour Gaumont, 
Les Films de la Seine, Primex Italia. 
Scén. : Jean-Patrick Manchette et Gé- 
rard Pirès d'après le roman de John 
Buell «Sombres Vacances»(Gallimard, 
Série Noire no 1596) 

Dialogues : Jean-Patrick Manchette 
Imabes : Silvano Ippoliti (Panavision- 
Eastmancolor) 

Mus. : Robert Charlebois 

Mont. : Jacques Witta 

Dist. : Gaumont 

Int. : Jean-Louis Trintignant, Cathe- 
rine Deneuve, Claude Brasseur, Phi- 
lippe Brigaud, Michelle Grellier, Mila- 
na Vukotic, Franco Fabrizzi, Jacques 
Rispal, Robert Charlebois. 







































La prisonnière du désir 


1975 : FOLLE A TUER (95 mn) 
Réal. : Yves Boisset ; 
Prod. : Raymond Danon et Ralp 
Baum pour Lira Films (Paris) et Pro- 
duzioni Artistiche Internationali (Ro- 
me 
LE NT et dialogues : Sébastien 
Japrisot d'après le roman de J.P.Man- 
chette : «Ô dingos, 6 chateaux...» 
(Gallimard, Série Noire no 1489) 
Scén. : Yues Boisset 
Images : Jean Boffety (Eastmancolor) 
Mus. : Verdi, arrangée par Philippe 
Sarde 
Mont. : Albert Jurgenson 
Décors : Maurice Sergent 
Dist. : Fox-Lira 
Int. : Marlène Jobert, Thomas Milian, 
Michel Lonsdale, Jean Bouise, Tho- 
mas Waintrop, Victor Lanoux, Mi- 
chel Peyrelon, Jean Bouchaud. 


1976 : L'ORDINATEUR DES POMPES FU- 
NEBRES. (75 mn) : 
Réal. : Gérard Pirès 
Prod. : Raymond Danon, Roland Gi- 
rard et Jean Bolvary pour Lira Films 
(Paris) et Produzioni Atlas Cinemato- 
grafica (Rome) 
Scén. : Jean-Patrick Manchette et Gé- 
rard Pirès d'après le roman de Walter 
Kempley (Gallimard, Série Noire 
no 1608) 
Dialogues : Jean-Patrick Manchette 
Images : Michel Serezin (Eastmanco- 


Mont. : Jacques Witta 

Dist. : Jean-Louis Trintignant, Mireil 
le Darc, Bernadette Lafont, Léa Mas 
sari, Bernard Fresson. Claude Pieplu 
Claudia Marsani 


ET 


1979 : LA GUERRE DES POLICES(102mn) 
Réal. : Robin Davis 
Scén. : Jean-Marie Guillaume et Jac- 
ques Labib 
Adapt. : Jean-Patrick Manchette, Pa- 
trick Laurent, Jean-Marie Guillaume, 
Jacques Labib et Robin Davis. 
Dial. : Patrick Laurent, Jean-Patrick 
Manchette et Robin Davis. 
Images : Ramon Suarez 
Mus. : Jean-Marie Senia 
Mont. : José Pinheiro. 
Prod. : Stephan Films (Véra Belmont) 
Dist. : U.G.C. 
Int. : Claude Brasseur (Fush), Marlé- 
ne Jobert (Marie), Claude Rich (Bal- 
lestrat), Jean-François Stevenin (Ca- 
pati), François Périer (Millard), Ru- 
fus (Le Garrec), Gérard Desarthe 
(Sarlat). 


UNE DERNIERE FOIS, CATHERI- 
NE (58 mn) 

(Un des 6 épisodes réalisés d'après 
des nouvelles de William Irish) 

Réal. : Pierre Grimblat 

D'après : «l’Il take you home, Kath- 
leen» de William Irish 

Adapt. et dial. : J.P. Manchette 

Im. : 16 mn couleurs 

Mus. : Pierre Jansen 

Prod. : Denis Mermet 

Interprétation : Marc Porel, Elizabeth 


Jluppert. Michel Auclair. Jean l’ierre 
Darras 
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La guerre des polices 


PROJETS 


le jour prochainement : 


NOCES DE PLOMB. 


Deux projets ont quelques chances de voir 


Une adaptation du roman de Hillary Waugh 
(Série Noire no 476) qui serait réalisé par 
Pierre Grimblat. 


LES PÉRILS DE L'ESPACE. 

Adapté par René Laloux d'après le roman de 
Stefan Wul «L'orphelin de Perdide», ce long 
métrage d'animation, dessins de Moebius 
(Giraud), est dialogué par Manchette. 





Folle à tuer 


LE DISCOURS 
DE LA METHODE 


UNE NOUVELLE INÉDITE DE J.P. MANCHETTE 
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A cette heure le valet indochinois s'était retiré depuis un moment 
dans sa chambre sous les combles; c'est donc le professeur Marchand-Poi- 
trail lui-même qui vint ouvrir la porte; il fronçait les sourcils car il se de- 
mandait qui diable sonnait si tard; et aussitôt il reçut sous la clavicule 
droite une balle de calibre 2,7mm tirée à bout portant. ; 
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Le tournant décisif dans la vie de Jules Coprin, peut-être devrait-on le 
situer à l’instant où le jeune homme entre le premier dans une épicerie, 
par une imposte, et où, se laissant glisser les jambes en avant dans l’obs- 
curité complète, il marche profondément du pied droit dans une terrine 
de pâté (Charcuterie de Bretagne, dit entre autres choses l’enseigne du 
commerce). 

- L'important c’est le plan, dit toujours Milou. Avoir un bon plan, 
voilà l’essentiel. Avec un bon plan, on ne peut pas se casser la gueule. 

Milou est le compagnon de Jules. Ensemble ils ont fait jouer le loquet 
de l’imposte avec un bout de fil de fer. Puis Milou a fait la courte échelle 
à Jules, celui-ci s’est glissé dans le magasin où il y a des bouteilles à pren- 
dre, et peut-être de l’argent; et Jules, se rappelant la disposition des lieux 
(car ils en ont fait un croquis), a cherché dans le noir à poser son pied sur 
le comptoir réfrigéré. Mais il marche dans le pâté, glisse, et il se casse la 
gueule. 

Il tombe le genou gauche en avant. Il se brise la rotule sur le carrelage. 
Il pousse un hurlement. La terrine est tombée aussi, rebondit et se fracas- 
se. L’épicier est immobile en pyjama dans les ténèbres au fond de la bou- 
tique, à la limite de l’arrière-boutique, car il a déjà été cambriolé trois 
fois, il a pris l’habitude de réagir au moindre bruit, et il a entendu Milou 
et Jules manoeuvrer le loquet. L’épicier a un fusil Boucher. Affolé par le 
vacarme il épaule et tire à l’aveuglette. Il vide ses deux canons en même 
temps et les gerbes de gros plomb passent au-dessus de la tête de Jules 
qui crie, et elles criblent la porte et la transpercent. Milou, debout sur le 
trottoir devant la porte, recule et s’assied dans le caniveau entre deux voi- 
tures en stationnement, il pousse un soupir aigu car il meurt, sa tête s’in- 
cline sur sa poitrine, son buste penche à gauche et vient reposer contre la 
calandre d’une Ami 6 et il reste là. Du sang coule de son corps, de sa 
bouche, de son nez et de ses orbites, d’abord en abondance, puis lente- 
ment. 

- Je me rends ! Je me rends ! est en train de crier Jules. Je ne suis pas 
armé ! J’ai une jambe cassée ! Je ne suis qu’un petit voleur ! Tirez pas, 
m'sieur ! (Il entend dans le noir l’épicier recharger son Boucher). 

L’épicier hésite un moment puis, s’abritant derrière le deuxième 
comptoir, il donne de la lumière, considère la situation. 

- Petit con, dit-il à Jules d’un ton las et il décroche le téléphone et ap- 
pelle la police. 

Jules est emmené à l’Hôtel-Dieu. On le soigne, on répare son genou 
parfaitement. Il fait seulement deux mois de prison préventive. Peu de 
temps auparavant, âgé de dix-huit ans à peine, il a eu déjà une vilaine his- 
toire quand il s’est trouvé à bord d’une voiture volée conduite par un zo- 
nard et pleine d’appareils électriques achetés avec un chéquier dérobé. 
Mais on a été clément avec lui. Et à présent on l’est de nouveau. C’est 
parce qu’il jouissait naguère de la protection du commissaire Baleineau, 
et à présent, il en jouit davantage encore, car ce policier a eu avec lui un 
entretien sérieux, et ils ont conclu un marché. 
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Pour ce qui concerne les armes à poudre et les munitions à percus- 
sion centrale, 2,7mm est le plus petit calibre du monde. Le projectile fit 
une blessure assez bénigne sous la clavicule du professeur et ne ressortit 
même pas dans son dos. Marchand-Poitrail pivota en criant d’effroi. Son 
agresseur jeta à terre le minuscule pistolet Kolibri qu'il venait d'utiliser 
de la main gauche; et de la droite il braqua un automatique Menz Lilliput 
presque aussi petit que le Kolibri et logea une balle de 4,25mm dans l'o- 
moplate droite du professeur. En même temps sa main gauche plongeait 
dans sa poche et elle en sortit un revolver Sedgley Baby Hammerless à 
queue de détente repliable, calibre .22 Long. La victime courait vers le 
fond du hall d'entrée en criant et en pissant dans son pantalon. Le tireur 
jeta son Lilliput, fit feu avec le .22, manqua sa cible, murmura «Merde», 
sortit de sa poche droite un automatique belge Clément chambré en .25 
ACP et, d'un coup magistral, fit éclater le talon de Marchand-Poitrail à 
l'instant où le professeur allait réussir à s'abriter. Marchand-Poitrail man- 
qua son virage, heurta un mur et tomba sur sa moquette. Le tireur se dé- 
tourna, empoigna sur le perron deux sacs de voyage très gros et très 
lourds, les rentra dans le hall et claqua la porte d'entrée. Il se retourna 
vers Marchand-Poitrail qui, sanglotant de terreur, tächait convulsivement 
de se remettre debout. 

- Prenez votre temps, on n'est pas pressés, dit le tireur tout en sélec- 
tionnant dans un des sacs un revolver russe Nagant de calibre 7,62mm. (Il 
se redressa soudain car il entendait le valet indochinois réveillé qui des- 
cendait les escaliers à grand bruit.) 
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Le commissaire Baleineau est un vieil ami de la famille Coprin. Les 
dimanches il faisait sauter sur ses genoux le petit Jules, qu’il appelait Ju- 
lot. Tous chantaient en choeur : «Ah ! le petit vin blanc qu’on boit sous 
la tonnelle !» Ayant grandi le petit Jules apprit à accompagner la chanson 
au piano. Et le commissaire lui fit connaître Chopin et Erroll Garner. 

Un peu plus tard, quand le père Coprin, cheminot, est rentré en di- 
sant qu’il ne se sentait pas bien puis est mort en dix minutes, c’est grâce 
à Baleineau, que la veuve Coprin autrefois vendeuse, a pu retrouver vite 
un emploi, comme surveillante dans un grand magasin. Les soirs elle ra- 
conte au jeune Jules comme elle se fait ceux qui fauchent. 

- J'ai mon système, dit-elle. On ne peut pas être partout à la fois. On 
peut se balader dans les travées au hasard, bien sûr. Mais j'aime mieux 
avoir un système. (Elle montre à Jules un plan du magasin, et elle lui ex- 
plique comment elle ordonne ses déplacements, dont la règle compliquée 
inclut un élément aléatoire afin que les voleurs ne puissent profiter de ce 
qu’elle a un système pour chouraver quand elle tourne le dos.) 

La veuve Coprin aime son travail, elle aime faire des prises. Mais elle 
est sélective. Quand elle surprend un vrai pauvre qui vole, elle se barne 
souvent à le tancer et le contraindre à payer ou restituer. Elle est sans pi- 
tié en revanche pour les faux pauvres, le mec ou la fille qui fauche sans 
honte. 
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Marchand-Poitrail était vêtu d’un pantalon noir et d'une chemise 
blanche sous une veste d'intérieur en velour broché bleu, ses pieds étaient 
chaussés de mules en peau de vache. Il occupait un hôtel particulier de 
trois étages bourré d'antiquités exotiques. 

- Bâillonnez-moi ! Attachez-moi ! Faites tout ce que vous voulez ! 
Prenez tout ! Mais pitié ! dit-il. (Son agresseur venait d'assommer le valet 
avec un poussah en pierre bleue, puis l’Indochinois inconscient avait été 
bäillonné, attaché, et fourré dans le placard à balais.) Pitié ! répéta le 
professeur. 

L'intrus ne répondit rien. Il sortait des armes de poing de ses sacs. 
Successivement il fit éclater un coude du professeur avec le Nagant, puis 


: l’autre coude avec un automatique 7,63 Azul. Marchand-Poitrail s'éva- 


nouit. L'intrus s'assit sur une bergère. Quand le professeur reprit cons- 
cience et s'agita, son visiteur lui fit sauter la moitié d'un mollet d’un 
coup de Luger chambré en 7,65mm. Le calme et le silence revinrent. 
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Ou bien faudrait-il penser que le tournant décisif, dans la vie de Jules 
Coprin, ce sont ses contacts avec le Front de libération des instincts et 
des personnes (l’appellation de ce groupe a été choisie par plaisanterie, à 
cause des initiales FLIP), et puis la terrible passion qu’il a si vite éprouvée 
pour Cheval Fou ? 

On peut essayer de voir les choses dans l’ordre chronologique, quoi- 
que ça ne nous avance pas forcément à grand chose. Feu le grand philo- 
sophe Jean-Paul Sartre affirme, dans son introduction à Questions de 
méthode, que, dans une perspective dialectique, l’ordre chronologique 
est toujours le plus significatif. Le grand philosophe a encore dit une con- 
nerie. L’ordre le plus significatif est précisément l’ordre inverse, et de Ju- 
les Coprin il faut dire qu’il est essentiellement Résultat, c’est-à-dire qu’il 
est à la fin seulement ce qu’il est en vérité. 

Mais voyez tout de même, chronologiquement : Jules Coprin devenu 
un grand adolescent mène une existence dévoyée ; il est livré d’autant 
plus à lui-même que sa mère, ayant enfin atteint l’âge de la retraite, s’est 
retirée dans la maison de campagne du Poitou dont elle a réussi à payer 
les traites à force d’expédients et d'économie (même elle a vendu le pia- 
no de Jules) ; le jeune homme a de mauvaises fréquentations et des ac- 
tivités pendables ; ; sa relation avec telle fille qu’il installe dans l’apparte- 
ment familial à Bagneux est à la limite du proxénétisme ; d’ailleurs, quel- 
ques heures avant d’aller cambrioler l’épicerie avec Milou, Jules a trouvé 
cette fille au lit avec un Arabe, et comme Jules protestait et voulait fai- 
re le méchant et menaçait l’Arabe, celui-ci lui a jeté au visage son con- 
dom plein de sémen ; de ce pas l’on comprend mieux que, le lendemain, 
lorsque le commissaire Baleineau rend visite à Jules sur son lit d'hôpital, 
Jules lui dénonce l’Arabe (nommé Saïd) qui est casseur à ses heures. 

Mais alors voici que Jules est indicateur de police. C’est un état dont 
on se défait rarement. Grâce à Baleineau, le jeune homme n’est condam- 
né que légèrement et avec sursis, et part pour le service national, qu’il ef- 
fectue surtout en Allemagne. Là- ‘bas il fait du trafic de fournitures militai- 
res, surtout des pneus et des couvertures. Mais occasionnellement des 
armes et munitions. 

Imaginez ceci : Il a neigé ; le camion bâché est à couvert ; les clients 
arrivent dans deux voitures Mercédès et un petit fourgon Volkswagen ; il 
y a des filles parmi les clients ; il est sept heures du soir, le ciel est gris 
foncé contre quoi se détachent les sapins couverts de neige blanche, la 
chaussée est dans une obscurité livide, les véhicules ont leurs lanternes al- 
lumées ; le transbordement se fait ; le soldat Coprin ne se demande guère 
ce que les clients feront de tant d’explosifs et tant d’armes ; une des fil- 
les lui parait désirable ; il rêvasse. 

Quelques semaines plus tard Jules échappe à un coup de filet lancé 
par les gendarmeries française et allemande. Des soldats passent devant 
des tribunaux militaires, mais pas Jules Coprin. Une dizaine de terroris- 
tes allemands et deux déserteurs américains qui leur sont liés sont arrêtés. 
Il y a une échauffourée sur une autoroute et deux policiers allemands 
sont tués avec un pistolet-mitrailleur français. La police allemande fait le 

‘siège d’un petit immeuble de Francfort avec des chiens, des hélicoptères 
et même un blindé léger ; l'immeuble est partiellement détruit, on y trou- 
ve des cadavres, y compris celui de la fille que le soldat Coprin a trouvée 
désirable, et puis un stock d’armes, de munitions et d’explosifs d’origne 
française. On y trouve aussi le brouillon d’une espèce de manifeste dont 
la première phrase est :«Nous posons la primauté de la pratique». Les 
flics rigolent. 

Voici un autre incident : Jules va pisser en pleine nuit ; dans les la- 
trines il trouve un type nommé Roustan ; c’est un appelé qui se conduit 


comme un fou ; ou bien il veut se faire réformer en simulant, ou bien il 
est vraiment fou, on ne sait pas ; présentement Roustan est assis sur le sol 
des latrines, les veines des poignets ouvertes, un flot de sang s’écoulant 
par terre. Jules pisse sans rien dire, puis dévisage Roustan ; celui-ci lui 
rend son regard mais ne dit rien ; Jules ressort en silence et se recouche. 
Quelques instants plus tard Roustan est découvert par quelqu’un d’autre 
qui appelle à l’aide, et bientôt Roustan est sauvé. 

Plusieurs années plus tard, Jules Coprin fait partie d’un orchestre 
de jazz-rock qui se produit dans des fêtes d’extrême-gauche et il re- 
trouve Roustan. À ce moment Roustan est une personnalité influen- 
te du FLIP. Le FLIP est un petit groupe, une communauté de dix ou 
douze malades mentaux qui essaie de s’inspirer du SPK allemand (Col- 
lectif socialiste de patients). Les membres du FLIP étudient collective- 
ment la philosophie pour tâcher de comprendre et supporter leur état 
et les conditions de vie qui les entourent et qui leur sont faites. Jules 
participe à leurs réunions sur la suggestion du commissaire Baleineau. 

- Si nous tirons de nos réflexions des conclusions systématiques, ex- 
pose Roustan à ses compagnons, nous devons constater que notre véri- 
table but logique n’est nullement de guérir. Mais plutôt de devenir plus 
malades encore. (Pendant que Roustan parlait, Jules regardait Cheval 
Fou qui ne le regardait pas.) 
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Ayant repris conscience, le professeur Marchand-Poitrail n'essayait 
pas de discuter avec son agresseur. D'abord à cloche-pied, puis en ram- 
pant, il tentait de s'éloigner du tireur. Parfois il essaya de s'approcher 
des fenêtres, mais des coups de feu le dissuadaient chaque fois. Au total 
le professeur se déplaça beaucoup pour un homme bien blessé ; il parcou- 
rut toutes les pièces de son rez-de-chaussée, puis escalada une volée de 
marche de l'escalier intérieur et rampa à travers la plupart des pièces du 
premier étage. 

Chemin faisant son visiteur lui tira dans le corps (en évitant les orga- 
nes essentiels) du 8mm, du .32 S&W, du .32 ACP, et enfin il fit comple- 
tement éclater une épaule du professeur d'un coup d'automatique Le 
Français 9mm. 
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- Cela, poursuit Roustan, suppose que nous nous rendions aussi con- 
tagieux que possible. Il faut rendre tout le monde malade. Si tout le 
monde est malade, plus personne ne peut travailler. Ce monde est malade 
de toute façon. Mais nous devons accélérer le processus. 

- C’est cohérent, dit quelqu'un. 

- Dans l’abstrait, répond Roustan. La question est à présent d’être 
cohérents concrètement. L’un de vous a parlé d’attaquer une caisse 
d’épargne et de prévoyance. J’ai le regret de dire que c’est pratiquement 
incohérent. Il faut trouver autre chose, qui soit cohérent pratiquement. 
(Jules regarde toujours Cheval Fou qui ne le regarde toujours pas, bien 
qu’elle lui ait jeté un coup d’œil.) Soyons prudents, conseille encore l’o- 
rateur : Si quelque chose est vraiment effectivement réel pour moi, mais 
ne l’est pas pour la conscience en général, alors dans la conscience de sa 
réalité, moi qui suis aussi conscience en général, j’ai en même temps cons- 
cience de son néant. Il faut vraiment faire gaffe à ce qu’on fait, conclut-il. 

Et deux mois plus tard, les discussions n’ayant finalement donné que 
des résultats médiocres, six membres du FLIP, porteurs d’armes et de 
quantités considérables de LSD25, tentent d’investir de nuit un réservoir 
d’eau de la Ville de Paris, au voisinage de la porte de Pantin. Comme des 
policiers se dressért dans l’ombre, braquent sur eux des projecteurs et les 
interpellent, ces fous, au lieu de se rendre aussitôt, ouvrent le feu. Et 
dans les trois ou quatre minutes qui suivent, ils sont tous tués. 

- Bon sang, quelle tristesse, grogne le commissaire Baleineau qui a di- 
rigé l’opération, contemplant les cadavres alignés sur le gazon, sur la 
pelouse riante qui est au dessus du réservoir. 
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Et Marchand-Poitrail avait réussi à franchir une porte et se trainait 
sur le sol d’un salon asiatique plein de paravents chinois, d'estampes ja- 
ponaises et de vases Ming, et son agresseur le suivait avec ses sacs et choi- 
sit un Smith & Wesson .357 Magnum et se pencha et tira dans la cheville 
du professeur et le pied de la victime se détacha. 
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Et l’amour de Jules Coprin pour Cheval Fou ne peut être décrit dans 
la narration que nous faisons ici et qui doit être brève, car c’est ainsi seu- 
lement qu’elle aura une forme excellente. 

Cheval Fou est un surnom. C’est un nom d’indien peau-rouge, ou 
bien cela veut en avoir l’air. La même idée se présente ici que celle de 
Roustan et des autres membres du FLIP, pour qui la marche ordinaire 
des choses a pour fin la mort des gens : Cheval Fou, qui était une jeune 
femme blonde, originaire d'Europe du nord, se considérait comme con- 
damnée de la même façon qu’un indien peau-rouge. Cependant pour 
un instant Jules Coprin la sauve. Il a manœuvré pour qu’elle ne parti- 
cipe pas à l’opération contre le réservoir d’eau. Après le massacre, com- 
me Baleineau arrête les deux ou trois membres restants du FLIP, Jules 
a pris la route avec Cheval Fou, avec l’accord du commissaire. Le cou- 
ple se réfugie dans le Poitou, auprès de la veuve Coprin. Les rapports 
sont difficiles entre la veuve et la jeune femme. Pourtant celle-ci est très 
calme, elle ne dit jamais un mot plus haut que l’autre, en fait elle ne dit 
presque jamais rien. Elle continue de ne pas regarder Jules qui la regarde 
sans cesse. 

Finalement il n’y tient plus. 

- Je vous aime, dit-il. Je suis informateur de la police. J’ai tenu la po- 
lice au courant des agissements de Roustan et les autres. Maintenant je 
vais vous expliquer. Mais regardez-moi enfin. 

Cheval Fou le regarde pour de bon pour une fois. Puis comme ils sont 
dans la cuisine elle prend le couteau à découper les rôtis et tente de le 
planter entre les côtes de Jules Coprin. 

Celui-ci saute en arrière, empoigne pour se défendre la première cho- 
se qui lui tombe sous la main, et tape. Ainsi Cheval Fou est tuée d’un 
coup de marteau dans la tempe. Elle tombe les yeux vitreux. La veuve 
Coprin entre dans la cuisine. 

- Que s’est-il passé ? demande-t-elle sans comprendre que Cheval Fou 
est morte. Je t’avais bien dit que ça finirait mal avec cette petite salope. 
Mais qu'est-ce que tu as fait ? Tu es complètement fou ! (Elle vient de 
voir le sang.) | 


- Mère, dit Jules, comme vous êtes peu méthodique. (Il fait un tour 
complet sur lui-même, puis tape sur la tête de sa mêre avec le marteau 
et lui défonce la boite crânienne.) 

Puis Jules met le feu à la maison et s’enfuit au hasard. 
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- Excusez-moi mon vieux, j'avais oublié celui-là, commenta l’intrus 
en expédiant une balle de .35 S&W à travers l'épaule de Marchand-Poi- 
trail, qu'il flingua ensuite avec un Colt .38 New Army, un automatique 
CZ tirant du .380 ACEP, et un revolver d'ordonnance italien très vétus- 
te qui tirait du 10,35mm. 

A la porte d'entrée, on cognait. Sans doute des voisins courageux. Du 
palier, l’intrus logea une balle de 11mm dans le haut du battant, avec un 
revolver d'ordonnance français fabriqué en 1873, et les coups cessèrent. 

- Poursuivons, dit l’agresseur à Marchand-Poitrail qui se trainait la- 
mentablement sur le sol en foutant du sang partout. (Et le tireur sortit 
d'un sac un Ruger Super Blackhawk chambré en .44 Magnum.) 
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Grâce aux petites annonces du Chasseur français, Jules Coprin trou- 
ve une place de gardien dans une grande propriété des Landes. Aupara- 
vant il a dû subir, de la part du propriétaire, des questions et des instruc- 
tions. Passons sur les questions, à quoi il a répondu avec habileté. 


- À mon âge, expose le propriétaire (Il est très âgé, il est presque a- 
veugle, il a un léger accent espagnol ou peut-être sud-américain.), on se 
moque de ses possessions terrestres. Cependant, en ce qui concerne cette 
demeure, je veux qu'elle reste intacte, pour des raisons sentimentales. 
Elle devait revenir à mon fils. De fait, il en usait déjà. C’était un collec- 
tionneur. Il collectionnait tout, pour plus de sûreté. Ses collections em- 
plissent la demeure, qui est très ‘vaste. 

- Vous voulez que je les entretienne, hasarde Jules. 

- Surtout pas. Je veux seulement que la demeure reste close. Personne 
ne doit mettre la main sur ce qui devait revenir à mon fils. 

- Bien, dit Jules. 

_ Il s’est tué, observe le propriétaire. (Il parait perplexe.) 

La maison doit rester exactement en l’état. Vous occuperez le pavillon 
de garde. 

- Bien, dit encore Jules Coprin. 

- Il collectionnait tout, répète le propriétaire d’un air rêveur. Il était 
extraordinairement méthodique. Il n’aurait pas dû mourir. 

- Non. 

- Fermez votre gueule ! commande le propriétaire avec fureur. 

- Bien, dit Jules pour la troisième fois. 

Le surlendemain il se retrouve dans la propriété des Landes dont 
il a désormais la garde. Il boit plus que de raison et braconne. Il va par- 
fois à vélo au village, faire des provisions, acheter quelques journaux. 
Un moment la presse a parlé de lui puisqu'il est assassin, matricide et 
incendiaire. Et un dispositif important avait été mis en place pour l’ar- 
rêter, mais quelque chose clochait dedans puisque Jules a pu s ’éclipser. 
Et les journaux n’ont plus rien à dire de lui. 

Quelquefois Jules, après qu’il a bu beaucoup, croit apercevoir Che- 
val Fou entre les arbres. Pure hallucination, pense-t-il, pure folie. (Ce- 
pendant il adresse de plus en plus souvent la parole au fantôme. ) 


Au lieu de son anxiété, c’est la colère de Jules qui s’accroît à chaque 
apparition de Cheval Fou. Jusqu” au moment où il défonce à coups de ha- 
che l’entrée de la demeure dont il a la garde. Outre les pièces d’habitation, 
il découvre là une infinité de salles qui contiennent une infinité de collec- 
tions. Non seulement il y a là une bibliothèque, une discothèque, une fil- 
mothèque, une pinacothèque, mais il y a des lieux bourrés de meubles, 
de vêtements, de véhicules, d’outils, et de toutes les choses que le travail 
humain a produites. La poussière s’amasse. Et comme le toit fuit, l’eau 
se mêle à la poussière et la change en boue. Les collections rouillent ou 


moisissent ; elles se détériorent. Quelle tristesse, pense Jules comme a 


pensé le commissaire Baleineau devant les cadavres étendus sur le ÉRzoR 
riant. 


Contre les instructions qu’il a reçues, Jules décide que ce qui est sto- 
cké là doit être entretenu. Mais c’est impossible : il y a trop de choses. 
Jules décide de ne conserver et sauvegarder que l’essentiel. 

Comme d’autre part il ne supporte plus du tout d’être cantonné dans 
le pavillon de garde, il a entrepris de s’installer dans la maison de maître. 
Mais il la respecte trop pour l’occuper tout de go. Il a donc commencé la 
construction d’un logement particulier, une sorte de cabane ou de châlet 
ou de bungalow, au centre du grand salon de la demeure. Il fait le gros 
œuvre avec des troncs qu’il abat et qu’il écorce dans le voisinage et des 
rondins qu’il taille. Pour fabriquer les éléments plus délicats il arrache 
des planchers de la demeure, s’approprie quelques meubles aussi dont il 
doit parfois rectifier les formes avec des scies, des rabots, des couteaux, 
des limes, des varlopes et des vrilles, etc. 

La cabane achevée, Jules entreprend de transporter dedans ce qui 
mérite d’être conservé. Le voici bien hésitant, car il est contraint à une 
sélection draconienne, maïs il ne sait pas sur quels critères se baser. 

D'abord il élimine implacablement tout ce qui relève de l’artisanat. Il 
ne sauvera que ce qui est de l’art. Mais il lui faut encore éliminer beau- 


coup d'objets d’art, car les œuvres réunies dans l’immense demeure re- 
présentent un volume dix mille ou cent mille fois plus grand que le bun- 
galow qui s’élève au milieu du grand salon sous les lustres éteints. 
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Avertis par les voisins, des policiers s'approchèrent au milieu de la 
nuit de l’hôtel particulier du professeur Marchand-Poitrail. Ils furent ac- 
cueillis par une gréle de balles : du 11mm d'ordonnance français, du 
.44 Webley, du .44 Winchester, du .45 ACP et du .455 Webley. Ils se reti- 
rèrent sans perte. Tandis que des coups de feu continuaient à résonner à 
l’intérieur de l’hôtel particulier, les policiers demandèrent du renfort par 
radio. 
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Jules, dont la perplexité va croissant, essaie beaucoup de méthodes 
pour comparer les œuvres : il mesure leurs dimensions, leur poids, il é- 
value leur résistance en donnant des coups de pied dedans, il fait des 
expériences avec des produits chimiques, il compare la rapidité de com- 
bustion des objets (ou de fusion). Les résultats qu’il obtient sont inutili- 
sables. Jules veut alors utiliser son jugement esthétique. Il adopte succes- 
sivement deux méthodes simples : d’abord il envisage de ne conserver que 
les œuvres absolument belles,qui n’ont en elles rien de mauvais ; maïs il 
constate qu’il devra alors les éliminer toutes ; ensuite il envisage à l’in- 
verse de conserver toute œuvre qui n’est pas absolument mauvaise, qui a 
en elle quelque chose de bon ; et il constate alors qu’il lui faudrait con- 
server tout. Il a ainsi été ramené à son point de départ. Il enrage. 

- Je ne peux pas, déclare enfin Jules au fantôme de Cheval Fou qui 
lui est apparu dans le grand salon comme souvent. (Il secoue la tête ; 
sourcils froncés il se concentre ; puis il va choisir dans une pièce les deux 
sacs de voyage les plus grands et les plus coûteux du monde ; et il les em- 
porte dans la salle d’armes.) J’abandonne, dit-il au spectre qui le suit, car 
je suis seul et l’homme seul ne peut être méthodique en général, il peut 
seulement être méthodique d’une façon particulière. Je vais m’y mettre 
Fi ni (Il se retourne mais le spectre a disparu ; Jules emplit ses 
sacs. 

Le lendemain, ayant voyagé par le train avec ses deux sacs énormes 
et lourds, Jules Coprin se présente chez le commissaire Baleineau. Mais 
tout un appareil de tentures noir et argent orne le seuil du policier, tué 
voici trois jours en service commandé. 

Dépité, Jules erre, avec ses gros sacs. Il se ressaisit. Méthodique, il a 
établi une liste. Le commissaire Baleineau venait en premier sur cette 
liste, mais beaucoup d’autres personnes y figurent. Un instant Jules 
veut s’en prendre au numéro 2 de sa liste, mais il constate alors que le ha- 
sard l’a mené vers Neuilly, et qu’il se trouve à deux pas de l’hôtel parti- 
culier du professeur Marchand-Poitrail, président de l’Ordre des méde- 
cins, qui figure sur la liste en cent-onzième position. Comme Jules Co- 
prin a mal aux pieds, il s’attaque à l’objectif le plus proche. Voilà. 
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Pour finir le fou homicide tira dans un poumon du professeur avec 
un très gros revolver belge chambré en 11,75mm, puis dans l’autre pou- 
mon avec un Enfield 1880 calibre .476, et enfin il fit complètement 
éclater la tête de Marchand-Poitrail d’un coup d'un revolver Bland, ti- 
rant du .577. 

Le jour se levait. L'hôtel particulier était cerné par des policiers 
nombreux en treillis. Les sacs du fou étaient vides. On lui faisait des 
sommations avec des mégaphones électriques. 

- Je doute que vous y compreniez quelque chose, murmura Jules Co- 
prin qui ne semblait pas jouir de toutes ses facultés mentales et tenait 
une pièce de collection, un revolver fabriqué dans les Balkans jadis : il 
y avait en face du percuteur une cartouche de 15mm, la plus grosse 
munition du monde ; Jules se l'était gardée pour la bonne bouche et en 
effet il se la tira aussitôt dans le cœur. 


ENTRETIEN 
AVEC 


Jean- 





Patrick MANCH ETTE 


POLAR : Qu'est-ce qui vous a amené 
à écrire des romans policiers ? 


J.P.M. : Un hasard. Le hasard a bon 
dos, remarquez. Je me suis trouvé très 
soudainement dans la nécessité de ga- 
gner ma vie et celle de ma petite famil- 
le. Très soudainement, car j'étais parti 
pour être prof d’ anglais. Je ne crois 
pas que je l’aurais supporté, d’ailleurs. 
Je supportais déjà très mal de faire des 
études. Alors que j ’étais censé prendre 
un poste à la rentrée, je me marie avec 
une femme délicieuse et j je me retrouve 
avec un pré-salaire de 800 francs et un 
appartement à 600 francs par mois 
que je prends gaîment en me disant, 
on va se démerder. Mélissa, ma femme, 
avait préparé l’IDHEC, et par elle nous 
connaissions un certain nombre de gens 
dont la plupart n’a pas spécialement 
percé dans le cinéma, d’ailleurs; mais 
par exemple Jean-Pierre Bastid était 
un très bon ami, même si nous nous 
sommes un peu perdus de vue à pré- 
sent. 


POLAR : Jean-Pierre Bastid qui réalisa 
alors Massacre pour une orgie ? 


J.P.M. : C’est un film qui n’est que par- 
tiellement de lui. Une boite de produc- 
tion avait racheté les quarante minu- 
tes d’un film inachevé genre «Les 
Compagnes de la nuit» ou «Le Drame 
de la prostitution», et a entrepris de le 
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compléter. Bastid a tourné, en impro- 
visant complètement, un truc totale- 
ment fou, délirant et hilarant. Ça l’a- 
gace parfois qu’on rappelle qu’il a réa- 
lisé en partie Massacre, il a tort, c’est 
un délire très amusant. Chaque fois 
qu’un copain passait sur le tournage, 
on lui donnait un petit rôle. Au bout 
du compte, ce doit être un film à cent_ 
personnages. 


POLAR : Vous y avez participé ? 


J.P.M. : J'étais dans le secteur. J’ai écrit 
une séquence qui n’a pas été tournée. 
Tout le monde apportait sa petite sé- 
quence. C’est à ce moment-là que j’ai 
décidé d’écrire pour le cinéma en me 
disant : le cinéma, on devient riche ! 
J’ai fait des petits boulots de toute 
sorte, pour la télévision scolaire, pour 
la prévention des accidents du travail; 
j'ai aussi collaboré à des films de cul. 
Deux scénarios pour Max Pecas, Une 
femme aux abois et La peur et l’a- 
mour; mais contrairement à ce qui a 
été dit, je n’ai jamais travaillé avec Jo- 
sé Bénazéraf. À un niveau plus digne, 
j'ai travaillé pour la télé à la série fa- 
miliale Les globe-trotters, fameuse à 
l’époque. Par ailleurs, j’avais découvert 
que j'étais à peu près capable de tra- 
duire de l’anglais, je suis arrivé à faire 
pas mal de traductions pour survivre. 
Je vivotais dans des conditions assez 
mauvaises, et nous nous sommes dits, 





avec Bastid : on connait bien le polar, 
pourquoi n’écrirait-on pas des Série 
Noire ? On les vendrait au cinéma et 
on réussirait toute sorte de choses. 
On a entrepris de collaborer en échan- 
geant nos brouillons; ça s’est bien pas- 
sé pour Laissez bronzer les cadavres, 
mais ça s’est mal passé pour l’Affaire 
N’Gustro, qui était dans une certaine 
mesure un sujet de Bastid, et que j’ai 
complètement annexé en l’écrivant. Je 
me suis dit : c’est mes tripes, c’est 
mon truc. Et j’ai dit à Jean-Pierre : je 
le garde. C’était passablement irritant 
pour lui parce que c'était la deuxième 
fois que quelque chose cassait sur ce 
sujet qui lui tenait à coeur. Il devait 
initialement réaliser ce qui est devenu 
l’Attentat. À partir de son idée de 
s'inspirer de l’affaire Ben Barka, il a 
travaillé avec Ben Barzman, puis Barz- 
man a continué de son côté et finale- 
ment le film s’est fait avec Yves Bois- 
set. Bastid avait le sentiment de s’être 
fait évincer, il avait donc décidé de 
réaliser en vitesse un film en 16mm 
sur son idée, pour griller tout le mon- 
de. Je lui avais écrit un synopsis, un 
canevas. À partir de ce canevas, j'écris 
l’Affaire N’Gustro et je lui dis : Non, 
finalement, sur celui-là, on ne collabo- 
re pas parce que c’est mes tripes ! Je 
maintiens que c’étaient mes tripes, 
mais d’un autre côté on voit comme 
ça pouvait être exaspérant pour lui. 
Sur ça et d’autres trucs plus anodins, 
on a donc fini par être en froid. Main- 
tenant c’est passé parce que c’est le 


passé. | : : 
La prisonnièere du désir 





Pourquoi des polars plutôt qu'autre 
chose ? Je n’avais pas une vieille cultu- 
re polareuse, mais il se trouve que j’a- 
vais une grand-mère maternelle éton- 
nante. Elle était écossaise, avait été 
suffragette, s’était couchée sur les voies 
de chemin de fer et tout ca, et elle 
avait fait partie de la première généra- 








Folle a tuer 





tion de filles admises dans les universi- 
tés britanniques. Quand j'avais huit ou 
neuf ans, elle devait en avoir soixante- 
dix, elle avait des cheveux aile-de-cor- 
beau, un mètre quatre-vingts et s’ha- 
billait en rouge, ce qui semait la pani- 
que dans le petit village normand où 
elle résidait; et elle lisait la Série noire. 
Par elle je suis tombé sur Cheyney, 
Hadley Chase, et je me rappelle que 
j'ai été très impressionné, à l’époque, 
par Il gèle en enfer d’Elliott Chaze : la 
nana à poil qui se vautre dans les billets 
de banque après le braquage, c’est très 
frappant pour un môme prépubertaire, 
c’est ma «scène primitive» de pola- 
reux. 





La prisonnière du désir 


surtout lu de la science-fiction pendant 
mon adolescence. Et dans les premiers 
temps que je fréquentais ma bien-ai- 
mée, je m'aperçois qu’elle connait bien 
le polar, et je lui raconte ce sujet que 
je me rappelais, et je lui demande, est- 
ce que tu vois ce que ca pourrait être ? 
| Et elle répond, « _. sûr, c’est Il gèle 
en enfer, je l’ai.. 
Un peu avant, je . ’étais mis à Carter 
Brown, très en vogue chez les étudiants 
vers 62-64. Ensuite, grâce à Mélissa, 
j'ai lu toute la Série noire, surtout les 
classiques : Chandler, Hammett, Char- 
les Williams, John D.McDonald, Jim 
Thompson, tout le monde. Le seul 
grand qui me manquait sur le tard, 
vers 69 encore, c'était Stark-Westlake, 
découvert après. Comme tous les ama- 
teurs, je me suis mis à chercher les 
perles rares : on choisit les livres d’a- 
près le traducteur, ou on recherche 
systématiquement les auteurs qui 
n’ont écrit qu’un livre ou deux et on 
tombe sur le formidable A nos amours 
de P.J. Wolfson, ou sur les deux Paul 
Cain, A tombeau ouvert et Sept tueurs, 
sur Je suis un sournois de Peter Dun- 
can, qui fait penser à du Jim Thomp- 
son optimiste; et sur Geller, Naughton, 
Loughran, Le Grossium de Stanley 
Crawford, etc., etc. 





Après ça je ne lis plus de polars. J’ai 


Nada 





Comme j'étais totalement nourri de 
polars américains, pas du tout d’au- 
teurs français, il me paraissait tout na- 
turel, automatique, de suivre la voie 
des «réalistes-critiques». Le polar, 
pour moi, c'était - c’est toujours - le 
roman d”’ intervention sociale très vio- 
lent. Je suis donc parti dans cette di- 
rection, où me poussait aussi mon ex- 
périence de gauchiste. J'étais militant 
gauchiste au début des années 60 (j’a- 
vais dix huit ans). En 1960, c'était 
l’Algérie, je militais. Comme ca se pas- 
sait en province, à Rouen, c'était tout 
à fait charmant et décontracté (j'ai 
même vue la gendarmerie mobile char- 
ger AU CLAIRON !), il y avait un côté 
«groupe d’affinités», comme diraient 
les anars : d’un côté de la pièce l’or- 
chestre de jazz amateur, de l’autre la 
ronéo où se tirait le journal FLN local, 
les gens bizarres qui passaient.….Après 
62, j'ai vraiment milité dans des orga- 
nisations : j'ai été simultanément 
membre du PSU, de l’Union des étu- 
diants communistes, et d’un groupus- 
cule sous-marin qui s'appelait «La 
Voix communiste», où il y avait des 
gens qui venaient surtout du trotskys- 
me et du PC; des gens qui avaient 
rompu avec le PC sur une succession 
de questions différentes : la Yougosla- 
vie, le Togliattisme, la Hongrie, l’Algé- 








rie - sur la fin il y avait même des pro- 
chinois débutants. Et tout le monde 
n’était vraiment d’accord que sur l’Al- 
gérie. Deux ans après la fin de la guer- 
re, ils se sont tous jetés les machines à 
écrire sur la tête, donc. Moi, j'avais ar- 
rêté. J’avais participé aux manifesta- 
tions étudiantes des années 60-64, 
puis je suis parti en Angleterre où j'ai 
rencontré en même temps ma bien- 
aimée et la Série noire. Au retour, j’ai 
trouvé les organisations effondrées, les 
militants dispersés; et vice-versa, 
d’ailleurs; et je suis tombé sur la revue 
des Situationnistes; et déjà je m'étais 
mis à réfléchir un peu, relire les classi- 
ques et les marginaux marxistes, et le 
moderniste Marcuse, et je me disais : 
j'ai complètement déconné, j'ai joué 
au cow-boy, j’ai joué au bolchévik, 
c’est quoi, le militantisme ? Et ainsi de 
suite. 

Ce qui n’a pas empêché que je continue 
de m'’intéresser au mouvement social, 
au contraire. Je n’arrête pas de lire les 
théoriciens et d’éplucher les journaux. 
Ça passe aussi dans mes polars, évidem- 
ment. 


Une derniere fois, Cyiierine 





P. : On a l'impression que, dans vos 
livres, vous renvoyez la plupart de 
vos personnages dos-à-dos, qu’il s’agit 
très rarement de personnages positifs, 
que leur engagement politique débou- 
che sur le néant. 


J.P.M. : Je ne me plonge pas dans les 
arcanes psychologiques de mes person- 
nages. Il me semble qu’il est dans la 
nature du roman noir d’être noir, qu’il 
n’a pas de personnages positifs ou 
presque pas, à part le «privé». Ce qui: 
me plait le plus, ce sont les polars où 
les personnages sont pris au piège, 
sont sous pression, éclatent d’une ma- 
nière maladroite et finissent mal. 

Je me fais engueuler depuis des 
années par mon fils qui voudrait que 
j'écrive un bouquin positif, un bouquin 








qui finirait bien ; jusqu’à présent je 
n’ai pas pu. 


P. : Pourtant, avec le personnage d’Eu- 
gène Tarpon, l’ancien gendarme deve- 
nu détective privé, on a l’impression 
d’une évolution entre «Morgue pleine» 
et «Que d’os !» Il semble avoir appris 
à respirer. Tarpon vous échapperait- 
il? 


J.P.M. : Le problème Tarpon est un 
peu spécial. D'abord c’est un «privé», 
donc ce qu’il peut y avoir de plus po- 
sitif. Et puis j’avais envie, j’ai tou- 
jours envie, de faire une série avec lui, 
donc je ne peux pas le tuer. Et cela 
implique qu’il ne soit pas un desperado 
comme mes personnages habituels ; il 
est d’une certaine façon plus lour- 
daud, il (flambe» beaucoup moins, il 
écrit comme un cochon. Les bouquins 
où il figure sont écrits avec une lour- 
deur délibérée qui est la patte du per- 
sonnage. Ce n’est pas du tout un intel- 
lectuel comme la plupart de mes autres 
héros ; c’est un péquenot. Un péque- 
not qui s'intéresse, se développe. J’ai 
des problèmes avec lui, maintenant, 
car je pense que c’est quelqu’ un qui ne 
va plus pouvoir supporter de fonction- 
ner comme flic, même privé. Il n’est 
plus capable maintenant d’alpaguer 
quelqu'un qui vole dans un entrepot. 
Le prochain Tarpon, s’il y en a un, et 
je l’espère, ne peut plus suivre des pré- 
parateurs en pharmacie soupçonnés de 
taper dans la caisse ou faire la chasse 
aux voleurs. Il ne tourne pas en rond, 
il a une trajectoire, il finira peut-être 
par avoir une vie amoureuse satisfai- 
sante, par comprendre le monde dans 
lequel il vit. 
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P. : Quelle est l’origine des aventures 
de Tarpon ? 


J.P.M. : Morgue pleine a été écrit très 
vite, je comptais écrire un autre sujet 
et je me suis emmêlé les pinceaux. Il 
fallait absolument que je boucle un 
bouquin pour payer mes impôts. Je 
me suis lancé dans ce livre avec une 
idée très vague, il n’y a pratiquement 
pas eu de brouillon. Je m'en suis tiré 
en disant, si c’est mal écrit, ce sera 
mis sur le compte des difficultés d’ex- 
pression de ce péquenot. J’ai introduit 
le personnage de Jean-Baptiste Hay- 
mann, le journaliste, pour ne pas tout 
raconter du point de vue de Tarpon. 
Mais vous voyez un problème dù à la 
hâte : je l’ai baptisé Jean-Baptiste, il 
va donc falloir un de ces jours que 
j'explique après coup qu’il est fils de 
juifs convertis, pour expliquer son pré- 
nom éminemment chrétien ; en fait 
c’est une pure incohérence dûe à l’im- 
provisation ! 


P. : L'homme au boulet rouge est un 
western, est-ce une coquetterie de 
cinéphile ? 


J.P.M. : C’est simplement un rewri- 
ting de scénario, à la commande. Barth 
Jules Sussman est un jeune cinéaste 
américain qui avait apporté son scéna- 
rio en anglais à la Série noire pour sa- 
voir si on pouvait le «novelizer». Sou- 
lat s’est rappelé que je faisais des re- 
writings quand j'avais besoin de fric. 
Je me suis dit, pourquoi pas ? Les dia- 
logues et la trame sont strictement 
ceux du scénario, et le texte est sys- 
tématiquement prolongé par des di- 
gressions marxistes tout à fait incon- 
grues. Si je m'étais senti libre de ne 
pas respecter le texte de Sussman, 
j'aurais incendié la plantation de co- 
ton, je n’aurais pas laissé le propriétai- 
re s’en tirer et faire fortune. 


P. : Il a été écrit que «Fatale» était ini- 
tialement un scénario de bande dessi- 
née ? 


J.P.M. : Non, pas du tout. Une adap- 
tation en bande dessinée a été envisa- 
gée, mais c'était au départ un sujet de 
film. J’avais raconté l’idée à Claude 
Chabrol, qui m’a dit, «Formidable, 
on le fait, vas-y». J’ai écrit le scénario 
et puis j’ai pensé que ça pourrait faire 
un bouquin. J’ai écrit le bouquin, les 
producteurs n’ont pas voulu du sujet. 





Folle à tuer 





L'agression 








Dionnet, de Métal hurlant, m'a mis 
en contact avec le dessinateur Tardi, 
et nous avons commencé une adapta- 
tion en bande dessinée, mais nous a- 
vons abandonné et fait Griffu à la pla- 
ce... 


P. : Qu'est-ce que vous pensez du film 
«Nada» ? 


J.P.M. : Je pense qu'il ne dit pas les 
mêmes choses que le bouquin, que 
c’est un film stalinien. Je crois que 
Chabrol est un cas. C’est très facile de 
taper sur lui. Il fait assez souvent de 
très mauvais films. Mais il a de la maï- 
trise : il sait ce qu’il fait, il fait ce qu’il 
veut. En réalisant Nada, il a respecté 
tout le texte sauf sur deux points. Il a 
fait sauter la charge contre «l’Huma- 
nité», et une phrase de dialogue con- 
tre la démocratie représentative («Le 
capitalisme technobureaucratique qu’a 
le con en forme d’urne»). Sur le mo- 
ment je ne me suis même pas rendu 
compte. Et finalement ce sont deux 
interventions bien précises : on ne se 
fout pas de la gueule de l’Huma et on 
ne se fout pas de la gueule de la démo- 
cratie. Pour le reste, il a rendu les ter- 
roristes complètement ridicules, sim- 
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plement par la mise en scène et la di- 
rection d’acteurs. 


P. : Stalinien ou social-démocrate ? 


J.P.M. : On peut dire PCF, je dis stali- 
nien. Je crois Chabrol quand il déclare 
joyeusement à Paris-Match, et d’ail- 
leurs pour faire glousser de joie Paris- 
Match, qu’il adorerait un cinéma na- 
tionalisé et tourner des films sur la 
culture des betteraves en Champagne 
humide pour le compte de l’État. Oui, 
ça lui plairait bien, le capitalisme bu- 
reaucratique, et d’être un cinéaste d’E- 
tat, un héros de l’Union soviétique qui 
tourne des films sur les betteraves. Par 
perversité, remarquez. 


P. : Que pensez-vous de votre colla- 
boration de scénariste avec Gérard Pi- 
rès pour «l’Agression» et «(l’Ordina- 
teur des pompes funèbres» ? 


J.P.M. : J'avais traduit l’Agression de 
John Buell et le bouquin m'avait fou- 
tu dans une rogne épouvantable ; je 
m'étais rarement autant fait chier en 
traduisant un texte, parce que ce sont 





L'ordinateur des pompes funèbres 


vraiment les hantises du petit cadre 
de banlieue américain : il n’y man- 
quait même pas les méchants blou- 
sons noirs ni les bons citoyens recon- 
naïssables, quoique taulards, au fait 
qu'ils jouent au baseball, et ça se ter- 
minait par la régénération grâce au tra- 
vail agricole ! C’était à se flinguer. Je 
rencontre Pirès qui me dit qu’il voit 
ça comme l’histoire d’une famille fran- 
çaise aux États-Unis, confrontée à la 
violence et la civilisation américaines. 
Je ne connaissais absolument pas les 
États-Unis, j’ai essayé de trouver un 
joint pour que ça se passe en France. 
J’ai lu et relu le bouquin en me deman- 
dant comment me venger de l’auteur, 
après les deux mois atroces passés à le 
traduire. Et je me suis soudain aperçu 
que Buell ne prend jamais la peine de 
prouver la culpabilité des motards. A- 
lors je me suis dit que j'allais retourner 
la situation dans le film pour me ven- 
ger, puisque Buell, avec ses préjugés, 
avait laissé une fissure par où on pou- 
vait entrer dans son livre et le casser. 
Ceci dit, c’est un film insuffisant parce 
que nous avons traité là-dedans ce 
qui nous intéressait. et on a un peu 





Nada 
laissé le reste vasouiller, y corapris le 
dénouement. 


P. : Pour revenir à la littérature, vous 
ne pensez pas que si vous avez eu le 
Grand Prix de Littérature policière 
pour «O Dingos, à châteaux !» et non 
pour «Nada», c’est parce qu’il y avait 
un refus du monde du polar de cou- 
ronner un ouvrage résolument politi- 
que ? 
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J.P.M. : Je ne sais pas. En tout cas cela 
a fait un prix 73 pour un bouquin sor- 
ti en 72... 


P. : Qu'est-ce que vous pensez des 
nouveaux auteurs polars français, dans 
la mesure où on les juge très souvent 
par rapport à vos livres ? 


J.P.M. : Il y a beaucoup de bouquins 
qui sortent, que certains (moi le pre- 
mier) appellent néopolars, et qu’on 
compare aux miens, occasionnelle- 
ment, pour des questions de contenu : 
parce qu’on y tue des curés, on tue 
des bourgeois, on tue des flics, parce 
que les méchants sont des promo- 
teurs, des industriels, etc. Bon, ce 
sont des bouquins de gauche avec un 
message explicite ; mais ce n’est pas 
parce qu’un bouquin a un message de 
gauche qu’il est bon. Il se trouve qu’il 
y a une mode, c’est-à-dire un marché : 
n'importe quel bouquin violent, de 
gauche et écrit plus ou moins en fran- 
çais trouve un éditeur, et j’ai l’impres- 
sion qu’il y a une énorme proportion 
de déchets - écrits par des gens qui 
sont sûrement très sympathiques po- 
litiquement - mais je crois que c’est 
souvent de la bouillie pour les chats, 
comme disait ma grand-mère. 

Je ne crois pas qu’il suffit que les 
gens de droite soient les méchants et 
les gens de gauche les «gentils» pour 
faire un bon livre, c’est d’ailleurs é- 
vident. D’autre part je pense que le 
public du néopolar gaucho est finale- 
ment très restreint. Par contre il y 
a un phénomène qui me parait inté- 
ressant, quoique personnellement il 
ne m'’excite pas, c’est la contamina- 
tion stylistique du polar par la litté- 
rature «de qualité», l’intrusion des 
genres les uns dans les autres. Par 
exemple Vautrin qui fait du Queneau 
et accessoirement du Céline ; Prudon 
aussi a une écriture très travaillée. Ce 
n’est pas ma tasse de thé mais c’est 
intéressant. 

On peut prendre Nada comme 
point de référence, mais, à part que 
c’est une chose un peu fortuite, il y 
avait aussi ADG qui allait dans cette 
direction, même s’il est plutôt un hé- 
ritier de Simonin ; et Raf Vallet, Bas- 
tid, d’autres, et tout spécialement 
Siniac qui, même s’il n’est pas un 
vieillard, est une sorte de Grand An- 
cêtre du polar «littérarisé». 
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P. : Quel est votre attitude à l'égard 
du polar en tant que genre bien pré- 
cis ? et par rapport au «nouveau po- 
lar» ? Que pensez-vous de Demouzon ? 


J.P.M. : J’ai pas mal réfléchi à la ques- 
tion, «qu'est-ce que le polar ? qu’est- 
ce qu'’écrire un polar ?» - je suis un in- 
décrottable intello, d’ailleurs pas hon- 
teux de l’être. Je refais comme les 
grands Américains ; mais refaire les 
grands Américains, c’est faire autre 
chose qu'eux : c’est le problème de 
«Pierre Ménard auteur du Quichotte !» 
Que fait-on quand on refait un truc 
avec la distance, parce que ce n’est 
plus l’époque du truc ? Il y a eu une 
époque du polar à l’américaine. Écri- 
re en 1970, c'était tenir compte d’une 
nouvelle réalité sociale, mais c'était 
tenir compte aussi du fait que la for- 
me-polar est dépassée parce que son é- 
poque est passée : réutiliser une forme 
dépassée, c’est l’utiliser référentielle- 
ment, c’est l’honorer en la critiquant, 
en l’exagérant, en la déformant par 
tous les bouts. Même la respecter, 
c’est encore la déformer, c’est ce que 
j'essaie de faire dans ma prochaine œu- 
vrette : respecter à l’exces, respecter la: 
forme-polar pour ainsi dire à 200 %. 
Par rapport à cette question-là, qui re- 
lève à proprement parler de l’esthéti- 
que, la question des contenus-de-gau- 
che, dont des commentateurs brouil- 
lons veulent faire la question essentiel- 
le, est débile. 


L'agression 


Demouzon, je n’en pense pas 
beaucoup de choses, d’autant que je 
ne l’ai pas lu entièrement. Il me sem- 
ble qu’il rend hommage au genre polar, 
lui aussi, peut-être d’une façon plus 


«naïve». À part ca, je suis ennuyé de 
devenir agressif en fin d’entretien, 
mais je viens de lire Section rouge de 
l'espoir et je suis consterné et très en 
colère. D’abord, mais c’est le moins 
important, parce que c’est un livre dé- 
gueulasse, qui ne voit dans la Fraction 
Armée Rouge qu’une manifestation 
imbécile, qui caricature avec mépris 
les morts de Stammhein, qui se rallie 
à la version d’État sur leur liquidation, 
et qui se moque des pauvres idiots cré- 
dules qui sont allés jeter des œillets 
rouges dans les tombes. Ensuite, et 
c’est le plus important, parce que ce 
livre est con : il passe complètement 
à côté de son sujet, il ne voit pas que 
le terrorisme est par excellence le 
grand sujet noir actuel. Je dis que 
nous sommes entrés dans une période 
révolutionnaire ; mais pour le moment, 
je ne sais plus la citation exacte, «l’an- 
cien ne peut plus se maintenir, le nou- 
veau ne peut pas encore s’imposer», 
quelque chose comme ça, et donc 
nous entrons seulement, en apparen- 
ce, dans le pur chaos. Pas seulement 
au Liban ou en Iran, également en 
Europe ; et le terrorisme en Europe, 
c’est ce chaos qui commence, c’est ce 
qui se produit quand révolution et 
conservation sont bloquées, front con- 
tre front. C’est pourquoi le terrorisme 
est le grand sujet noir actuel. Alors, 
dire que les terroristes sont simple- 
ment des ringards névrosés, stupides, 
incapables de faire cent mètres en au- 
to sans accrocher un poteau et ainsi de 
suite, c’est le point de vue du bouti- 
quier, et c’est le chaos lui-même (dans 
la tête de Demouzon en l’occurence). 
Je suis très étonné, car j’ai croisé Alain 
Demouzon de temps en temps, il a 
l’air gentil, intelligent et tout, quoique 
modéré. Vraiment je me sens navré. 


P. : Une conclusion ? 


J.P.M. : Les uns et les autres, nous 
continuons notre artisanat, bien que 
nous soyons traqués par le marché, la 
critique, et deux mille ans de culture 
empilés sur nos têtes. On en meurt ou 
on en reste idiot. On peut aussi deve- 
nir fou, c’est plus moderne. Mon pro- 
nostic est entièrement défavorable. 


(Propos recueillis autour de DEUX 
bouteilles de scotch par François Gué- 
rif et Jean-Pierre Deloux, puis revus et 
corrigés par Manchette jusqu’à ce qu’il 
n’en reste pas pierre sur pierre.) 
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5 /; DE RISQUE 


Exercice de mise en scène, «5 % 
de risque» l’est assurément, sans dé- 
tours ni faux semblants, mais cet exer- 
cice a pour support un scénario extrêé- 
mement travaillé exploitant au mieux 
une situation de départ particulière- 
ment stimulante. Personnage central 
et spectateurs se trouvent pris dans un 
engrenage dont le mécanisme s’impose 
avec une évidence accrue au détour de 
chaque plan. La première originalité 
tient à ce que le personnage déclenche 
lui-même le mécanisme, et qui plus 
est, avec une délectation et une 
application certaines. Tout commence 
comme une sorte de jeu, de pari : un 
professeur de physique, un chercheur, 
se propose de commettre un crime, 
pour aider un ami en difficultés bien 
sûr, mais aussi, et bientôt surtout, 
pour vérifier certaines données, pour 
réussir le crime parfait, commis «sans 
mobile apparent», avec minutie, et, 
dans une certaine mesure, détache- 














ment, en agissant «scientifiquement». 
La règle première est simple : n’ap- 
puyer sur la gachette que lorsque 
toutes les conditions se trouvent 
réunies. Il faut donc, bien sûr, mettre 
toutes les chances de son côté, mais 
aussi savoir différer, retarder, attendre. 
Et cette attente va permettre au per- 
sonnage d’évoluer peu à peu, dans un 
certain sens peut-être de se révéler, ses 
buts vont se transformer ; il va même 
y avoir ébauche de rapports entre le 
tueur et sa victime. «5 % de risque» 
fonctionne d’un bout à l’autre sur le 
temps : temps «fort» de l’exécution, 
dont dépend entièrement la réussite 
de l’entreprise, temps dilué de l’atten- 
te (près d’une année semble-t-il), qui 
insidieusement modifie sensiblement 
les êtres et les données. Le film est 
donc conduit à la fois au chronomètre 
(on pense par moments au Montand 
de «La menace»), et au calendrier. Et 
le moins qu’on puisse dire est que 
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ENTRETIEN AVEC 
JEAN POURTALE 


Q. : Comment en es-tu venu à choisir 
un roman policier paru il y a 15 ans 
aux éditions du Scorpion et presque 
totalement oublié aujourd’hui ? 

R. : Dahan, mon producteur, m’a par- 
lé d’une histoire que Liliane de Ker- 
madec - dont j’ai été l’assistant et qui 
a co-produit Demain les mômes - lui 
avait raconté en une minute. Il s’agis- 
sait d’un crime parfait à base scientifi- 
que. J’ai lu le roman, qui posait cer- 
tains problèmes d’adaptation. A l’épo- 
que, je voulais tourner Y’a pas de Bon 
Dieu de Jean Amila. A l’inverse, c’est 
une histoire qu’on ne peut pas racon- 
ter en une minute ; ce sont les person- 
nages qui sont forts, pas l'intrigue. 
Dans 5 % de risque, les personnages 
ne me plaisaient pas, mais la ligne di- 
rectrice m’intéresseit. 

J’ai gardé l’histcire, mais j’en ai 
changé même la couleur. Ce qui avait 
intéressé l’auteur, qui est physicien, 
c'était la peinture d’un milieu. Pas moi. 
Q. : Dans le roman, l’action est située 
aux USA. A:-t-il été difficile de l’adap- 
ter en France ?. 

R. : Le problème de l’adaptation, c’est 
presque toujours une question de 
mentalité. Il est artificiel, par exemple, 
de vouloir adapter Adieu la vie, adieu 
l’amour en France, parce que la men- 
talité est différente. Il faut que le pu- 
blic puisse se reconnaître dans les si- 
tuations ; or, il ne le pourrait pas par- 
ce qu’il n’y a pas d'équivalence ici aux 
pouvoirs locaux, aux structures judi- 
ciaires, même aux privés. Avec 5 % de 
risque, il n’y avait pas ce genre de pro- 
blème. Le thème de l’engrenage tenait, 
il suffisait de modifier les personnages. 
Q. : Ces personnages sont tous ambigus. 
R. :Il n’y a pas vraiment de gens noirs ; 
il y a des zones d’ombres. Ce n’est pas 
par négligence ou par laxisme, c’est 
exprès. Le moins ambigu est finale- 
ment David. Sa trajectoire est cohé- 
rente et logique. Sa démarche est tout 
à fait scientifique : théorie, puis expé- 
rimentation pratique. Dans une des 
versions du scénario il recommençait : 
ce qui correspondait à une vérité scien- 
tifique ; de plus le propre même de 
l’expérimentation n'est-il pas de pou- 
voir se renouveler indéfiniment ? 

Q. : Nous aimons beaucoup le dernier 
plan du film... 

R. : C’est une fin qui m’a valu des 
pressions terribles, parce qu’elle est 


ouverte et choquante. En fait, c’est le 
seul plan qui soit objectif, mon point 
de vue sur le film. I! rejoint un thème 
qui me touche beaucoup : celui de la 
manipulation. C’est un peu la scène de 
la grande roue dans le troisième hom- 
me : tout est dérisoire et nous sommes 
des fourmis. Si l’on finit par avoir en- 
vie de tuer quelqu'un qui n’est pas 
foncièrement un salaud, si on se laisse 
submerger par la violence quotidienne 


Jean Pourtale avec Bruno Ganz 


au point de désirer tuer celui qui ne 
démarre pas au feu vert par exemple, 
c’est que nous sommes tous manipulés 
et cela a un côté émouvant et tragique. 
Q. : L'idée de la vitre étoilée, quand il 
tire, est très belle. 

R. : Il y avait là un moment privilégié. 
C’est ça, faire un film : savoir amener 
les temps forts. Je me suis demandé 
quelle pouvait être la pire des choses 
pour ce type qui a passé six mois de sa 
vie à préparer un assassinat. Eh bien, il 
a tiré, et il ne sait pas s’il a atteint sa 
cible. C’est de là qu’est venue l’idée de 
la fête ensuite. C’était intéressant 
qu’une chose banale prenne une im- 
portance terrible à cause de ce qui s’est 
passé avant. Je me suis souvenu d’une 
leçon d’Hitchcock : deux types discu- 
tent, tout le monde s’en fout ; mais 


quand on sait qu’il y a une bombe 


sous la table, cela prend une autre 
couleur. 


Propos recueillis par F.G. et P.M. 





cette double conjugaison s’avère plu- 
tôt détonnante, grace en particulier 
aux multiples trouvailles dont est 
émaillé le film, qu’elles soient le fait 
des scénaristes, du metteur en scène, 
ou des interprètes. Nul doute à ce 
propos que certains auraient trouvé 
dans «5 % de risque» matière à écrire 
et à réaliser une bonne demi-douzaine 
de films. Bruno Ganz et Jean-Pierre 
Cassel sont les protagonistes parfaits 
de cette histoire. - presque - sans paro- 
les, où les personnages ne s’expliquent 
jamais, définis seulement par leurs 
actes et leurs réactions face aux 
différentes situations auxquelles ils se 
trouvent confrontés. Du véritable 
cinéma de comportement donc, cette 
volonté de «donner à voir» culminant 
dans une conclusion «ouverte» parti- 
culièrement ingénieuse, jusque dans 
son économie, et qui propose «in fine» 
une relecture presque totale de l’histoi- 
re et des personnages. Passionnant 


LES ESPIONS 


d’un bout à l’autre, et qui plus est 
extrêmement stimulant. Pour tout dire, 
il est rare qu’un film fasse naître un 
sentiment de jubilation aussi intense. 


| Peut-être tout simplement parce qu’il 


est rare qu’un cinéaste prenne à son 
compte avec autant d’enthousiasme et 
d’honnêteté un sujet aussi excitant. 
C’est sans doute ça le talent. 


P.M. 


5 % DE RISQUE 


France. 1980. 

Réal. : Jean Pourtalé 

Prod. : Alain Dahan 

Scénario : Jean Bany - Jean-Luc Beaurenaut - 
Jean Pourtalé d’après le roman de David Pearl 
(éditions du Scorpion) 

Dialogues : Gilles Thibaut 

Images : Jean Penzer (couleurs . 35 mm) 
Musique : Eric Demarsan 

Dist. : Gaumont 

Int. : Bruno Ganz, Aurore Clément, Jean- 
Pierre Cassel, Pierre Michael, Alex Métayer.… 


DANS LA VILLE 


Saluons une fois de plus l’absurdi- 
té du titre français, puisqu'il n’y a pas 
d’espions, et que la ville, pour un po- 
lar américain, y a singulièrement peu 
de présence. Façon de piéger, ce n’est 
pas nouveau, le crétin de payant, à 
moins que les distributeurs n’aient été 
eux-mêmes victimes des techniques su- 
bliminales dénoncées dans le film et 
sournoisement «persuadés» qu’ils 
voyaient un thriller d’espionnage. 

Le sujet - un complot fasciste vi- 
sant à influencer les électeurs en truf- 
fant les publicités de messages subli- 
minaux destinés à influencer leur vo- 
te - est passionnant. Malheureusement, 
il est illustré avec une paresse infinie 
et construit comme un vieux «whodu- 
nit» des années cinquante. Il ne man- 
que même pas, au final, les policiers 
cachés judicieusement dans le couloir 
pour entendre, opportunément, la 
confession du vilain, incarné - avec sa 
décontraction légendaire - par le génial 
Robert Mitchum. Mitchum s’amuse et 
nous amuse ; face à lui, le contracté 
Lee Majors s’agite en vain pour nous 
persuader qu’il est beau gosse et coura- 
geux et nous agace à force d’être trans- 
parent. Je vais encore me faire accuser 
par Manchette d’avoir «peu de pensée» 


(cf. sa note sur Polar dans Charlie) mais 
j'ai été victime de mes fantasmes subli- 
minaux bien à moi. Chaque fois que 
Valérie Perrine apparaissait sur l’écran, 
je pensais à son striptease dans Lenny. 

Mon amour du classicisme sans 
doute... 


F.G. 





LES ESPIONS DANS LA VILLE 
(AGENCY) 


USA/Canada. 1980. 

Réal. : George Kaczender 

Prod. : Robert Lantos et Stephen H.Roth 
Scénario d’après le roman de Paul Gottlieb 
Adapt. : Noël Hynd 

Image : Miklos Lente 

Mus. : Lewis Furey 

Dist. : S.N. Prodis 

Int. : Robert Mitchum, Valérie Perrine, Lee 
Majors, Alexandra Stewart, Saul Rubineck, 
Anthony Parr, Michael Kirby, Hayward Mor- 
se... 
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LE CIMETIERE 
DE LA MORALE 


Un film de «yakusa», sans doute le 
premier du genre à être distribué en 
France. Cela nous permet de constater 


à quel point le rapprochement yakusa- . 


mafia (tel qu’il avait été fait sur l’affi- 
che du film de Sydney Pollack) est 
simpliste, pour re pas dire erroné. 
Malheureusement, ce n’est pas non plus 
ce film là qui nous facilite la compré- 
hension de cette société plus ou moins 
parallèle. Une multitude de personna- 
ges achève de semer la confusion. 

Ceci dit, et malgré une réalisation 
frénétique et plusieurs hectolitres 
d’hémoglobine, le film vaut la peine 
d’être vu à cause de son scénario : l’iti- 
néraire vraiment dingue de Rikio Ichi- 
kawa tueur fou, drogué et homicide 
qui trouva le moyen de faire inscrire 
sur sa tombe le mot : «morale». Avec 
(comme souvent dans les films japo- 
nais) quelques détails qui raviront les 
amateurs de scènes bizarres. (Je vous 
recommande en particulier celle où I- 
chikawa croque les os de sa femme in- 
cinérée). Il n’est pas non plus inutile 
de découvrir ce cinéma populaire révé- 
lateur de la violence et du désarroi du 
Japon d’après-guerre. Le réalisateur se 
réclame de «L’ange ivre» de Kurosawa. 
Dommage qu’il n’en ait choisi que le 
décor et l’époque et non le style. 


P.S. Dans la lettre décernant le visa de 
censure, on peut lire en conclusion : 
«C’est pourquoi la commission a 
pensé qu’une interdiction aux mineurs 












était absolument nécessaire, mais qu’il 
était difficile d’aller au-delà». Remar- 
quez le mot «difficile». On ne dit pas 
«il n’était pas nécessaire» et on ne 
s’arrête pas à l’interdiction aux mi- 
neurs. Ce «difficile d’aller au-delà» 
traduit bien le désir châtreur de la 
Censure qui, on l’a vu dernièrement, 
reprend sacrément du poil de la bête. 
Les interdictions de livres et de films 
se multiplient ; on fait peur aux dis- 
tributeurs pour qu’ils s’auto-censurent. 
Il serait peut-être temps de protester 
un peu fermement.. 





JINGI NO HAKABA. 

Le cimetière de la morale. 

Réalisateur : Kinji Fukasaku. 

Producteur : Toei Company. 

Scénario : Tatsuhiko Kamoi, Fumo dJimba. 
Images : Hankiro Nakasawa (Scope couleurs) 
Musique : Toshiaki Tsushima. 

Interprétation : Tetsuya Watari, Yumi Taki- 
gawa, Tatsuo Umemiya. 


TERREUR SUR LA LIGN E 


La première chose qu’on est en 
droit d’exiger d’un suspense est qu’il 
tienne debout. C’est justement ce que 
paraissent avoir négligé les auteurs de 
«Terreur sur la ligne», uniquement 
préoccupés de ménager quelques rares, 
et assez pauvres, effets. Comment 
croire tout d’abord que la baby-sitter. 
alertée par d’inquiétants appels télé- 
phoniques, passe la soirée au salon, 
sans aller voir une seule fois si tout est 
normal dans la chambre des enfants ? 
Il est vrai qu’alors il n’y avait plus de 
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film. Comment admettre que le tueur, 
même psychopathe au dernier degré, 
pénètre invariablement pendant tout 
le film dans des immeubles, des appar- 
tements, dont on prend soin de nous 
dire qu’ils sont soigneusement verrouil- 
lés ? Comment accepter que ce même 
tueur puisse se glisser dans le lit d’une 
jeune femme sur le qui-vive, guettant 
le moindre bruit de pas ? Comment 
comprendre l’attitude du flic, qui ne 
porte pas d’arme, et qui tient à sup- 
primer le tueur au moyen d’un poin- 
con de serrurier, autrement que com- 
me une volonté de conduire à tout 
prix jusqu’à son terme un scénario à 
peu près inexistant ? Rassurons d’ail- 
leurs à ce propos : quand vraiment il 
faut que tout cela s’arrête, le flic a un 
revolver. On pourrait se poser beau- 
coup d’autres questions de ce type, la 
mise en scène, bien fade, en laisse tout 
le loisir. En fait, une telle accumula- 
tion relève de la malhonnêteté pure et 
simple, le plus étonnant en l’occuren- 
ce étant que le crime a effectivement 
payé : le concert de louanges qui salue 
le film laisse à penser que beaucoup 
ont oublié ce qu’est un véritable sus- 
pense. 


PM. 








TERREUR SUR LA LIGNE 
(WHEN A STRANGER CALL) 


USA. 1979. 

Réal. : Fred Walton 

Prod. : Melvin Simon 

Scénario : Steve Feke et Fred Walton 

Image : Don Peterman 

Musique : Dana Kaproff 

Dist. : Artistes Associés 

Int. : Charles Durning, Carol Kane, Colleen 
Dewhurst, Rachel Roberts, Tony Beckley, 
Ron O’Neal, Rutanya Alda, etc. 


LES FOURGUEURS 


Y aura-t-il une école Mel Brooks ? 
Il semble que oui, puisqu’après Gene 
Wilder et Marty Feldman, le dernier 
de ses complices préférés - Dom de 
Luise - vient de passer à la mise en scè- 
ne. Et pour illustrer un scénario déli- 
rant dans lequel des flics deviennent 
recéleurs pour mieux coincer les vo- 
leurs. Ils empiètent ainsi sur le terrain 
de «la Famille locale». Mais comme 
Donald Westlake a co-écrit le scénario, 
on peut être sûr que la Mafia sera ridi- 
culisée dans les grandes largeurs. 

Dom de Luise a réalisé une œuvre 
sans prétention, rythmée et amusante. 
Il a surtout le don de la caricature. En 
quelques secondes des personnages 
tous plus ahurissants ou farfelus les 
uns que les autres sont campés avec 
maestria par une série d’acteurs à la 
silhouette étonnante. Rien que pour 
contempler ce défilé de trognes réjouis- 
santes, Les fourgueurs mérite le dé- 
tour. 


PC, 














HOT STUFF 
(Les fourgueurs) 


Réal. : Dom de Luise 

Scén. : Michael Kane et Donald E.Westlake 
Prod. : Rastar et Mort Engelberg 

Mus. : Patrick Williams 

Images : James Pergola 

Dist. : Columbia 

Interprétation : Dom de Luise, Suzanne 
Pleshette, Jerry Reed, Ossie Davis, Luis Avalos 
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CHAPITRE SEPT 


Le lendemain matin, quand Cassidy arriva au dépôt il trouva un mécanicien en 
train de réparer son autocar. C’était un ouvrier d’une station-service voisine qui 
était probablement payé à l’heure. Cassidy le regarda travailler un moment, puis lui 
dit de lui laisser là place. 

Il s’agissait d’un ennui de carburateur. Le mécanicien n’avait fait que compli- 
quer les choses et rendre la panne encore plus grave. Cassidy jura et transpira pen- 
dans près de quarante minutes. Il terminait à peine le réglage final lorsqu'il vit le 
controleur venir vers lui, en compagnie du mécanicien, et il se prépara à une expli- 
cation orageuse. 

Le contrôleur déclara que si la compagnie engageait un mécanicien pour réparer 
son car, Cassidy n’avait pas à s’en méler. Cassidy répondit que le mécanicien devrait 
apprendre son métier avant de proposer ses services. Le contrôleur demanda à Cassi- 
dy quelle mouche le piquait. 

Cassidy répondit que son métier consistait à conduire un autocar, mais que, 
pour qu’il puisse le faire correctement, il fallait d’abord que l’autocar soit en état 
de marche. Le mécanicien marmonna quelque chose et s’éloigna. Le contrôleur 
haussa les épaules et décida de ne pas insister. Se tournant vers les passagers qui 
attendaient le départ, il leur annonça que l’autocar était prêt. 

Le car allait partir avec son plein de passagers et Cassidy en fut content, car la 
machine et lui étaient fin prêts pour emmener tous ces braves gens à Easton. Il s’a- 
gissait surtout de femmes âgées, qui avaient déjà commencé à bavarder entre elles; 
et l’autocar bourdonnait de ces conversations insignifiantes, mais plaisantes malgré 
tout, de vieilles dames qui s’apprétaient à voyager ensemble. Toutes étaient ravies 
que la matinée fût si belle, certaines expliquaient qu’elles espéraient arriver à 
Éaston à temps pour déjeuner à tel ou tel endroit...Et Easton était une si jolie ville 
…Et quel plaisir de s'échapper de Philadelphie, pour une fois. 

Certaines d’entre elles ne semblaient pas avoir de raison particulière de faire le 
voyage. Quelques unes étaient accompagnées de leurs petits enfants, qui couraient 
dans tous les sens comme de petits diables. L’un des gosses se mit à réclamer des 
bonbons en hurlant et comme son grand-père ne voulait pas lui en donner, il se 
rebiffa et refusa de monter dans l’autocar. Une vieille dame dit au grand-père qu’il 
devrait avoir honte et que cela ne ferait certainement pas de mal au petit chéri de 
manger quelques bonbons. Le vieil homme la pria de s’occuper de ses affaires. Tout 
en se chamaillant pour cette histoire de sucreries, ils bloquaient l’entrée du car et 
Cassidy leur demanda de poursuivre leur discussion à l’intérieur. 

La file des passagers s’écoulait lentement devant Cassidy à mesure qu’il ramas- 
sait leurs billets. Le car se remplissait peu à peu et bientôt il ne resta plus qu’une 
seule place libre. Cassidy resta un moment près de la porte et il vit le dernier passa- 
ger franchir le portillon. C’était Haney Kenrick. 

Haney portait un chapeau marron foncé à larges bords, orné d’une plume oran- 
ge vif. Son costume croisé, marron foncé lui aussi, semblait presque neuf. Son visa- 
ge rose était luisant, et, apparemment, il sortait de chez le coiffeur. Arborant un lar- 
ge sourire Haney s’approcha de Cassidy pour lui tendre son billet. 

Cassidy sonda ce sourire. Il trahissait la jovialité exagérée d’un homme qui avait 
passé les premières heures de la matinée à boire de l’alcool. Haney semblait en avoir 
absorbé juste assez pour se sentir gai. 

Cassidy secoua la tête. 

- Pas question, Haney. 

- Mais, regarde, j’ai mon billet. Je vais à Easton. 

- Tu n'as rien à faire à Easton. 

- Oh, mais si, je vais travailler à Easton, aujourd’hui. 

- Pour vendre à domicile, on a besoin d’une voiture, dit Cassidy. Où est ta voi- 
ture ? Où est ta marchandise ? 

Haney resta muet un moment. Puis il déclara : 

- Eh bien, c’est comme ça. Aujourd’hui, je pars seulement en reconnaissance. Je 
vais prospecter la ville. 

Cassidy vit que le contrôleur les observait et s’apprétait à les rejoindre pour 
voir ce qui se passait. Il savait qu’il ne pouvait pas refuser le billet de Haney. Déci- 
dant de prendre son parti de la situation, il dit : 

- D'accord, tu peux monter. 
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A son tour, il monta dans l’autocar, et se dit qu’il devait oublier Haney. Il 
essaya de se persuader que Haney n "était qu’un voyageur comme les autres. 
S’installant sur le siège du conducteur, il repoussa le levier qui fermait la porte. Puis 
il mit le contact et lança le moteur. 

Derrière lui, il y eut un remue-ménage. Jetant un coup d’oeil par-dessus son 
épaule, il vit Haney bousculer une vieille dame. Elle jeta un regard furieux à Haney, 
lui indiquant d’un geste énergique une place libre à l” arrière du car. Haney l’ignora, 
et se fraya un chemin, maladroiïtement, mais assez vite pour s’emparer du siège situé 
directement derrière le chauffeur. La dame hocha la tête avec indignation et se diri- 
gea vers l’arrière du car. 

Cassidy sortit l’autocar du dépôt, prit Arch Street en direction de l’ouest. Au 
carrefour de Broad Street, il tourna à droite et le car s’engagea dans le lot de la cir- 
culation. Un feu rouge arrêta le véhicule et Cassidy vit une volute de fumée passer 
devant ses yeux. Il tourna la tête et aperçut un long, gros cigare dans la bouche de 
Haney. 

- Eteins-ça, tu veux ? dit Cassidy. 

- C’est interdit de fumer ? 

Cassidy désigna le panonceau au-dessus du pare-brise. Il regarda Haney écraser 
le bout de son cigare sur le plancher. Puis Haney fit tomber la cendre et glissa déli- 
catement le cigare dans sa poche de poitrine. 

- Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas fumer ? demanda Haney. 
- C’est le règlement de la compagnie, répondit Cassidy. Le règlement dit aussi 
qu’il est interdit de parler au chauffeur quand l’autocar roule. 

- Mais Jim, écoute, il ya plusieurs choses qui me tracassent.… 

- Garde-les pour toi. 

- Ca ne peut pas attendre. 

- Il faudra bien, pourtant, dit Cassidy. 

Le feu passa au vert. Une austin surgit devant le car et Cassidy écrasa le frein. 

- Jim... 

- Ah, tais-toi, bon Dieu. 

- Jim, qu'est-ce qui te chagrine ? Je pensais qu’on avait mis les choses au point 
hier soir. 

- Moi aussi, je le pensais. Et voilà que tu commences la journée avec une nou- 
velle discussion. Mais moi, je travaille, Haney. Et je ne veux pas qu’on me dérange 
pendant mon travail. 

- Je voudrais simplement dire que. 

- Ferme la, dit Cassidy. Reste gentiment assis à ta place et ferme la. 

L’autocar se faufilait dans l’immense procession de voitures et de camions qui 
remontait péniblement Broad Street vers le nord. C’était une tâche difficile, délica- 
te, qui exigeait de Cassidy toute sa concentration, et un recours constant aux freins 
pneumatiques. Les voitures, et particulièrement les petites, avaient le don de surgir 
devant le car, de le doubler à droite, de s’arrêter brusquement devant lui, le harce- 
lant continuellement, comme des requins assaillant une baleine énorme et maladroi- 
te. Cette partie du trajet était toujours un cauchemar pour le chauffeur qui allait à 
Easton, et c'était aussi éprouvant pour les nerfs que de faire passer un fil effiloché 
par le chas d’une aiguille. 

Les voitures rendaient toujours la vie dure à Cassidy. Parfois il était tenté d’ac- 
crocher l’un de ces parasites et de démolir un ou deux pare-chocs. Le matin, Broad 
Street ne devenait agréable qu'après le carrefour de Roosevelt Boulevard qui mar- 
quait la fin des embouteillages. 

Cassidy traversa le boulevard, franchit une série de feux verts, prit York Road 
et sortit de la ville. Il était plus facile de conduire, maintenant, et il pouvait rouler 
en douceur à soixante de moyenne, sur l’alsphalte’ de la large nationale qui menait 
à Jenkintown. Malgré le grondement du moteur, il entendait les bavardages des 
vieilles dames, les rires, les cris, et parfois les geignements des enfants. 

Derrière lui, un automobiliste actionna son avertisseur, et Cassidy serra légère- 
ment à droite. L’avertisseur résonna une seconde fois et Cassidy jeta un coup d’oeil 
dans son rétroviseur. En tendant le bras pour en modifier la position, il vit la voiture 
se déporter sur la gauche pour le doubler. La voiture le dépassa, mais Cassidy garda 
les yeux fixés sur le rétroviseur car cela lui permettait d’observer partiellement Ha- 
ney, et il vit que Haney avait une flasque de whisky à la main. 


Il vit Haney ôter la capsule, porter la flasque à ses lèvres et boire longuement. 
él tourna légerement la tête et dit : 
Range cette bouteille. 
- Il est interdit de boire ? 
Cassidy attendit que Haney fasse disparaître la bouteille. Haney protesta : 
- Ce n’est marqué nulle part. 
- Range cette foutue bouteille ou j'arrête le car. 


- D'accord, dim. Ne te fâche pas. 

Haney glissa la flasque dans la poche intérieure de sa veste. 

Le car atteignit le sommet d’une côte et commença à descendre l’autre versant. 
La route serpentait entre les champs verdoyants, éclaboussés de lumière dorée. La 
route était d’un blanc aveuglant sous le soleil. Le car glissait sans heurt sur l’alsphal- 
te lisse, entre les talus bien tracés, et après un dernier virage, la route redevint plane. 

- Jim, on pourrait tout aussi bien discuter tout de suite. 

- J'ai dit non. Pas maintenant. Pas ici. 

- C’est important. Je n’ai pas dormi une minute, la nuit dernière, en repensant à 
tout ça. 

- Mais qu'est-ce que tu veux , Haney ? Qu'est-ce que tu cherches, bon Dieu ? 

- Je me suis dit qu’il y avait une façon de nous rendre service mutuellement. 

- Écoute, dit Cassidy. Tu n’as qu’une seule chose à faire pour me rendre service. 
C’est de la boucler. 

Dans le rétroviseur, Cassidy apercevait le visage de Haney, un visage gras et rose 
qui sortait des mains du masseur. Haney transpirait et le bord de son col de chemise 
était humide. Il avait remis son cigare éteint dans sa bouche et il en mâchonnait 
l'extrémité. 

- Comme tu voudras, dit Haney. Mais il n’y a que toi qui puisses régler ça, d’une 
façon ou d’une autre. 

- Régler quoi ? 

- La situation. 

- Il n’y a pas de situation, dit Cassidy. Il n’y a aucun problème. Du moins en ce 
qui me concerne. 

- C’est là où tu te trompes. Tu n’imagines pas à quel point tu te trompes. Je 
peux te dire que tu es dans un sacré pétrin. 

Cassidy essaya de se persuader que ce n'étaient que des paroles en l’air, que cela 
ne voulait rien dire. Mais il ressentit une certaine appréhension, qui prit de telles 
proportions qu’il s’entendit demander : 

- Quel genre de pétrin ? 

- Le pire de tous, répondit Haney. Celui où on se trouve quand une femme 
commence à vous hair. Quand elle vous prend vraiment dans son collimateur. L’au- 
tre jour, j'étais dans la chambre avec Mildred. Elle était assise sur le lit. Elle s’est mi- 
se à parler à voix haute, comme si je n’étais pas là et qu’elle parlait toute seule. Elle 
a commencé à te traiter de tous les noms. 

- Ce n’est pas grave, coupa Cassidy, le sourire aux lèvres. Je l’ai déjà entendue 
me traiter de tous les noms possibles et inimaginables. 

- Mais tu ne sais pas ce que j’ai entendu, moi, dit Haney d’un ton grave, presque 
solennel. Je te préviens, Jim, elle a décidé de t’en faire baver. Ce qui s’appelle vrai- 
ment baver. 

Cassidy souriait toujours, pour conjurer son appréhension. Le coeur un peu 
plus léger, il demanda négligemment : 

- Et qu'est-ce qu’elle a l’intention de faire ? 

- Je n’en sais rien. Elle ne m'a pas fait part de ses projets. Mais elle n’a pas arré- 
té de parler de toi et de cette petite maigrichonne, Doris. 

Le sourire de Cassidy s’effaça. 

- Doris ? 

Ses mains se crispèrent sur son volant. 

Il y a une chose dont tu peux être sûr, c’est que Mildred ferait mieux d’y 
réfléchir à deux fois avant de s’en prendre à Doris. 

- Ce n’est pas le genre de Mildred d’y réfléchir à deux fois. Elle est impulsive, 
hargneuse… 

- Tu n’as pas besoin de me le dire. Je sais comment elle est. 

- Vraiment ? Ce n’est pas si sûr. Je la connais peut-être mieux que toi. 

Haney ôta le cigare de sa bouche, le tint devant lui et le contempla. 

- Mildred frappe fort. Elle sait cogner. Elle peut faire très mal. 

- Ça aussi, je le sais déjà, dit Cassidy. Apprends-moi plutôt quelque chose de 
nouveau. 

- Elle a décidé de t’écraser, de te faire ramper. C’est ça qu’elle veut. Te voir 
ramper. Elle va tepilonner j jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de toi. Et je préfère ne 
pas penser à ce qu’elle va faire à Doris. 

Cassidy fixait le large ruban de béton blanc qui défilait sous les roues du car. 

- Je ne comprends pas très bien, Haney. Si tu tentes un coup de poker, moi, en 
tout cas, je ne joue pas. 

- Ce n’est pas un coup de poker. Je te montre toutes mes cartes. Tu sais que je 
veux Mildred. Je suis en train de crever à petit feu parce que je ne peux pas l’avoir. 
de pense qu’il n’y a qu’un seul moyen, pour moi, d’obtenir d’elle ce que je veux. 

- C’est ça que je ne comprends pas, dit Cassidy. Tu es complètement fou de cet- 
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te femme, tu la désires plus que tout au monde, mais tu restes assis là, bien tranquil- 
lement, à m'expliquer que je ferais mieux de retourner vivre avec elle. 

- Je n’ai pas dit ça. 

- Bon sang, tu m'as pourtant fait comprendre qu’elle veut que je revienne. 

- À plat ventre, dit Haney. J’ai dit qu’elle ne voulait pas autre chose. Ce n’est 
pas toi qui l’intéresse. Elle ne veut pas de toi. La seule chose dont elle ait envie, 
c’est de te voir à plat ventre, te voir revenir à elle en rampant. Pour qu’elle puisse te 
traiter de haut, te recevoir à coup de pieds dans la figure et t’envoyer bouler comme 
une larve. La seule chose qu’elle désire, c’est obtenir cette satisfaction-là. 

- C’est parfait. Et tu sais quand ses voeux seront comblés ? Quand les poules 
auront des dents. 

Mais dans le rétroviseur, Cassidy vit Haney secouer la tête. 

- Elle y arrivera, dim. Elle est comme ça. Elle trouvera un moyen d’obtenir 
exactement ce qu’elle désire. 

- Et alors ? Qu'est-ce que je suis censé faire ? 

- Lui faciliter la tâche. 

Haney se pencha en avant. Il sussura d’une voix épaisse, visqueuse : 

- pour ton propre bien. Et si tu tiens vraiment à cette fille, à cette Doris, tu le 
feras pour elle, aussi. 

- Vas-y Haney. Crache le morceau. 

- Très bien. 

Le chuchotement s’affermit, la voix se fit plus visqueuse encore. 

- Je pense vraiment que tu devrais revenir vers Mildred. Mais pas comme un 
homme. Comme une larve. A genoux. À plat ventre. En rampant. Et quand elle te 
jettera dehors, ce sera terminé, elle aura eu ce qu’elle voulait, et on n’en parlera 

lus. 
. A ce moment précis, un énorme camion orange et blanc fonça sur l’autocar. Le 
car grimpait une côte et le camion, qui venait de franchir le sommet, avait pris son 
virage trop large. Le car serra à droite et le camion se déporta vers l’autre côté de la 
route. Ils eurent l’impression que le camion n’aurait pas la place de passer. 

Le car sembla frissonner, se recroqueviller, le camion le frôla avec un sifflement, 
et il n’y eut pas de casse. 

- Pas passé loin, dit Cassidy. 

- Jim ? 

- Je suis toujours là. J’ai entendu. 

- Qu'est-ce que tu vas faire ? 

Pour toute réponse, Cassidy se contenta de rire. C’était un rire âpre, dur, et qui 
avait un goût amer. 

- Ne ris pas, dim. de t’en prie, ne ris pas. 

Et Haney sortit sa bouteille de whisky, et il en but une rasade. 

- Fais ce que je te demande, Jim. Il le faut. Tu ne peux pas faire autrement. Si 
tu refuses… 

- Bon Dieu, Haney, tu vas la fermer, oui ? 

Haney but une seconde gorgée. 

- Je t’assure que c’est la seule solution. C’est la seule chose à faire. 

Il reprit un peu d’alcool. Et encore une gorgée. Il avait absorbé assez d’alcoo!l 
pour perdre tout sens de l’objectivité, et il dit : 

- J'ai tellement envie de Mildred. Et pour moi, c’est la seule façon de l’avoir. En 
ce moment, elle n’a qu’une idée en tête. Elle veut te voir ramper à ses pieds. Alors, 
fais-le, Jim. Je t’en prie, fais-le. Reviens la voir et laisse-là te jeter dehors. Et après 
ça, je suis sûr qu’elle s’intéressera à moi. 

Cassidy rit de nouveau. 

Haney but une autre rasade. Il reprit : 

- J’ai de l’argent à la banque. 

- Je t’ai demandé de la boucler. 

- J’ai près de trois mille dollars. 

- Ecoute-moi bien Haney. Je veux que tu la fermes. Et que tu remettes cette sa- 
loperie de bouteille dans ta poche. 

- Trois mille dollars, balbutia Haney, posant la main sur l’épaule de Cassidy. Le 
chiffre exact, c’est deux mille sept cents. Tout ce que je possède. Les économies de 
toute une vie. 

- Ote ta main. 

Haney laissa sa main sur l’épaule de Cassidy. Il dit : 

- Je te paieraï, Jim. de te paierai pour le faire. 

Cassidy saisit la main d’Haney et la repoussa. 

- Jim, tu as entendu ce que je t'ai dit ? J’ai dit que je te paierais. 

- Laisse tomber. 

Haney but une autre gorgée. 





- Tu pourrais faire pas mal de choses, avec ce fric. C’est bon à prendre. 

- N’insiste pas, tu veux ? Laisse tomber. 

- Cinq cents ? Qu'est-ce que tu dirais de cinq cents dollars ? 

Cassidy se mordit la lèvre inférieure, très fort. Le car grimpait de nouveau, et 
au sommet de la côte, le béton blanc était éblouissant sous le soleil. L'autocar 
peinait pour atteindre le sommet. 

- J'irai jusqu’à six cents, dit Haney. Je suis prêt à te donner six cents dollars, en 
liquide. 

Cassidy ouvrit la bouche, inspira profondément, puis serra hermétiquement les 
lèvres. 

- Sept cents, dit Haney. 

Il porta la flasque à ses lèvres et jeta la tête en arrière. Il but longuement etil 
dut arracher le goulot de ses lèvres pour parler de nouveau. Il déclara d’une voix 
rauque et puissante : 

- Je sais ce que tu es en train de faire. Tu te dis que tu es en position de force 
vis-à-vis de moi. D’accord, espèce de salaud. Je m’incline. Je reconnais que tu es le 
plus fort. Je te donnerai mille dollars. 

Cassidy tourna la tête, s’apprêtant à lui répondre, puis il se rendit compte qu’il 
n’en aurait pas le temps, car il ne pouvait pas quitter la route des yeux. En regar- 
dant la route de nouveau, il sentit qu’Haney s’appuyait sur lui de tout son poids, il 
sentit son haleine douceâtre qui empestait l’alcool. Le car venait de franchir le som- 
met de la côte et s’engageait dans la descente. 

La route décrivait une large courbe dans la descente, et le Delaware s’incurvait 
en sens contraire pour rejoindre la route dans la vallée. Le long du fleuve s’étirait 
un mince ruban d’eau, le canal du Delaware, et au fond de la vallée, le canal était sé- 
paré de la route par une rangée d'énormes rochers. Sur l’autre versant, la route esca- 
ladait une autre côte, très raide et très longue. Pour parvenir à la franchir, le car de- 
vait prendre de la vitesse dans la descente. L’autocar commença à dévaler la pente. 
Cassidy sentit que le châssis se mettait à vibrer alors que le moteur rugissait. 


Comme l’autocar prenait de la vitesse dans la descente, Cassidy entendit les en- 
fants pousser des cris de ravissement, et dans le rétroviseur, il les vit se trémousser 
sur leurs sièges. Les adultes avaient l'air grave et s ’agrippaient aux accoudoirs. Puis 
le rétroviseur ne montra plus qu’un seul visage, et c ’était celui de Haney Kenrick, 
énorme, et tout proche dans le miroir. Haneyÿ se penchait par dessus son épaule et 
Cassidy ‘lui cria de s’asseoir. 

Haney était trop ivre pour l’entendre, trop ivre pour comprendre ce qui se pas- 
sait. Puis Haney voulut se pencher encore plus, et, perdant l’équilibre, lança ses 
deux bras devant lui. De sa main droite, il tenta d’agripper la barre verticale fixée 
près du siège du chauffeur. Sa main gauche tenait toujours la flasque à moitié pleine. 
Il ne se rendait pas compte qu’il tenait encore la bouteille, qu’il la tenait à l’envers, 
et que l’alcool se déversait sur la tête de Cassidy, sur son visage, sur ses épaules. La 
main droite de Haney manqua la barre verticale, et en pivotant sur lui-même pour la 
saisir de la main gauche, il abattit la flasque sur la tête de Cassidy. 

Cassidy perdit immédiatement connaissance, et s’effondra en avant. Sa poitrine 
heurta le volant, l’un de ses bras pendit dans le vide, tandis que l’autre restait coincé 
dans le volant, qui se mit à tourner. Son pied écrasa l'accélérateur. Le car dévala la 
pente en rugissant. 

Au bas de la côte, le car fit une embardée, roula en équilibre sur deux roues, et 
sortit de la route, emporté par son élan. Il continua de dévaler la pente, toujours sur 
deux roues, puis ‘bascula, passa sur le toit, fit un tonneau, puis un autre, et un autre 

..Il descendit le flanc de la colline, roulant sur lui- -même, jusqu’à ce qu’il s'écrase 
contre les énormes rochers qui bordent le canal du Delaware. Le carburant s’enflam- 
ma aussitôt et explosa. 

L’épave de l’autocar en flammes formait une tâche orange sur les rochers écra- 
sés de soleil. 


a 
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CHAPITRE HUIT 


Cassidy avait l'impression qu’on lui avait arraché la tête des épaules pour la 
remplacer par un bloc de béton. Il dut tourner la tête plusieurs fois pour voir où il 
se trouvait. La seule chose dont il se souvenait, c'était d’avoir été projeté parmi les 
rochers. Puis on avait inséré un objet métallique entre ses lèvres, et il avait 
découvert Haney Kenrick, et la flasque dans la main de Haney, et il avait entendu 
Haney, d’une voix tremblante, l’exhorter à boire au goulot de la flasque. Il se rappe- 
lait la brûlure de l’alcool coulant à flots dans sa gorge, en si grande quantité que 
cela l’avait fait suffoquer. Et juste avant de s’évanouir une seconde fois, il avait 
regardé Haney bien en face. 

Un autre visage se penchait sur lui, maintenant. Mais ce n’était pas celui de Ha- 
ney. C'était le long visage d’un homme âgé, aux lèvres minces et au menton pointu. 
Il y avait d’autres personnes derrière lui. Cassidy reconnut les uniformes de police 
de la route. Il fixa son attention sur les policiers pendant un moment, puis son re- 
gard revint au long visage du médecin de soixante-dix ans qui se penchait sur lui. 

Une voix demanda : 

- Comment va-t-il ? 

- Il n’a rien, répondit le docteur. 

- Des fractures ? 

- Non, il n’a rien. 

Puis le médecin s’adressa à Cassidy. 

- Allez, debout. 

L’un des policiers dit : 

- On dirait qu'il est blessé. 

- Il n’a absolument rien. 

Le médecin ferma brusquement les yeux comme pour en chasser une image in- 
supportable. Le bord de ses paupières était rouge. Il semblait avoir pleuré. Il fixa 
Cassidy d’un regard chargé d’une sorte de haine. 

- Je suis sûr que vous n’avez rien. Allez, debout ! 

Cassidy se releva péniblement. La tête lui tournait et il se sentait terriblement 
engourdi. Il comprit qu’il avait bu une grosse quantité d’alcool de la flasque de Ha- 
ney. Il se demanda pourquoi raney lui avait donné autant de whisk y, et où Haney 
était passé, et où se trouvait l’autocar. Il ressentait une douleur sourde dans la nu- 

ue. 
2 Le soleil l’aveugla et il cligna des yeux plusieurs fois. Puis il découvrit l’épave de 
l’autocar, et il cligna des yeux de nouveau. Il vit les motos des policiers, les voitures 
d’allure officielle et les ambulances. Un groupe de fermiers et de paysans se tenait 
immobile le long du remblai rocheux et contemplait Cassidy. Il n’y avait plus aucun 
bruit, maintenant, et tout le monde le regardait. 


Puis Cassidy découvrit Haney. Haney qui discutait calmement avec les policiers. 
Cassidy fit un pas et une main se posa contre sa poitrine. C’était celle du docteur, et 
le docteur lui disait : 

- Restez où vous êtes. 
- Que me voulez-vous ? 

- Espèce d’ivrogne. Espèce de sale ivrogne. Vous êtes complètement saoul. 

- Saoul ? 

Cassidy porta la main à ses yeux. Quand il l’ôta, il vit le docteur soriir une 
grosse seringue d’une sacoche en cuir. 

Un policier qui portait les galons de sergent s’approcha du médecin et lui mur- 
mura : 

- Ce n’est pas nécessaire de faire ça ici. 

- Si, je vais le faire, répondit le médecin. Je vais faire la prise de sang ici même. 

Le docteur saisit le bras de Cassidy, remonta sa manche et enfonça rageusement 
l'aiguille de la seringue sous la peau. Cassidy regarda le corps de la seringue se rem- 
plir de son sang. Il vit le visage du docteur exprimer sa satisfaction. La foule s’était 
rapprochée, et quelques femmes pleuraient doucement. Parmi les enfants, certains 
écarquillaient les yeux comme s’il n’avaient jamais rien vu de pareil. 

Cassidy avait envie de boire. Il savait qu’il avait besoin d’alcool, en ce moment, 
comme jamais cela ne lui était arrivé auparavant. Il vit les ambulances s'éloigner. 
Elles roulaient doucement, comme si elles n’avaient aucune raison particulière de se 
presser. Cassidy les vit disparaître sur la route. Il y en avait beaucoup et aucune ne 
faisait fonctionner sa sirène. Cassidy se retenait de toutes ses forces de pleurer. 





Le docteur observait le visage torturé de Cassidy et il lui dit : 

- Ne vous retenez pas, laissez-vous aller. Vous allez craquer tôt ou tard, alors, 
autant le faire tout de suite. 

Tenant la seringue à bout de bras, comme pour la montrer à la foule, le doc- 
teur sortit de sa trousse un petit tube en verre, y versa le sang de Cassidy, le boucha 
et le tendit au sergent. 

- Voilà, dit le docteur. Voilà votre preuve. 

Le sergent mit le tube dans la poche de sa veste. S’avançant, il prit Cassidy par 
e bras. 

- Allons-y. 

Un second policier s’approcha, le sergent lui fit un signe de la tête, et, tous les 
deux, ils escortèrent Cassidy jusqu’à une voiture de ronde garée sur le bord de la 
route, près des rochers. Le sergent s'installa au volant et fit signe à Cassidy de s’as- 
seoir près de lui. La voiture démarra et prit la route. Cassidy s’apprêta à dire quel- 
que chose, comprit qu’en fait il n’avait rien à dire, que cela ne servirait à rien de di- 
re quoi que ce soit. 

Ils emmenèrent Cassidy, vingt kilomètres plus loin, jusqu’à un petit bâtiment 
en briques dont l’enseigne, imposante, annonçait qu’il s’agissait d’une sous-division 
de la police routière. Le sergent alla jusqu’à un comptoir où il se mit à discuter avec 
un homme qui portait un insigne de lieutenant, tandis que le second policier emme- 
nait Cassidy dans une petite pièce et lui désignait une chaise. 

Cassidy s’assit. Il contempla le plancher, se passa les doigts dans les cheveux. Il 
remarqua les bottes de cuir noir du policier. Elles étaient extrêmement brillantes. 
C’étaient sans doute des bottes très chères. Le policier devait aimer les hottes de 
qualité et préférer les payer de sa poche, plutôt que d’accepter les bottes de qualité 
inférieure que portaient les autres agents motocyclistes. Cassidy se dit qu’il devait se 
concentrer sur les bottes du policier, et ne penser à rien d’autre qu’à ces bottes. Il 
commençait à penser au car accidenté et il essaya de toutes ses forces de revenir aux 
bottes. 

Mais le silence finit par lui devenir intolérable. Levant la tête, il regarda le poli- 
cier et lui demanda : 

- Que s'est-il passé ? Dites-moi seulement ce qu’il s’est passé. 

Le policier allumait une cigarette. Il était grand, jeune, et il avait retiré sa cas- 
quette, révélant des cheveux bruns, lisses et soigneusement peignés. Il tira une lon- 
gue bouffée de sa cigarette. Puis il ôta la cigarette de sa bouche et en contempla 
l’extrémité incandescente. 

- Vous êtes dans un sacré pétrin. 

- Qu'est-ce que vous en savez ? 

Cassidy ressentit le besoin impérieux de commencer à se défendre. 

- Vous étiez ivre. La prise de sang le prouvera formellement. Dans le tube, il y a 
sûrement plus de whisky que de sang. 

Le policier se dirigea vers une chaise placée près de la fenêtre. Il s’assit et regar- 
da dehors. 

Cassidy répondit : . 

- Je n'étais pas ivre quand je conduisais. 

- Vraiment ? 

Le policier regardait toujours par la fenêtre. 

- J’ai bu ce whisky après l’accident,. 

- Ah oui ? 

- Avant l’accident, je n’en ai pas bu une goutte. 

Cassidy se leva de sa chaise et s’approcha du policier. 

- J'ai des témoins. 

- Non ? 

Le policier se retourna lente:nent et regarda Cassidy. 

- Quels témoins ? Ce gros type en costume marron ? 

Cassidy hocha la tête. 

- C’en est un. : 

- Il ne témoignera pas pour vous, dit le policier, mais contre vous. Il nous a dé- 
claré que vous n’avez pas arrêté de boire depuis Philadelphie. II a même dit que vous 
aviez réussi à le saouler. ' 


La voix de Cassidy n’était plus qu’un murmure. 

- Et que disent les autres ? 

- Quels autres ? fit le policier, haussant les sourcils. Il n’y a personne d’autre. 

Cassidy leva lentement la main et l’appuya fortement contre sa poitrine. 

Le policier le regardait, le scrutait. Cassidy oublia son désir de se défendre. Sa 
main restait pressée contre sa noitrine. Il demanda : 

- Allez-y. Dites-moi tout. 
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- Ils sont tous morts. 

Cassidy fit demi-tour, revint vers sa chaise et s’y laissa tomber. 

- Tous, dit le policier. Jusqu'au dernier. Hommes, femmes, enfants. Vingt-six 
personnes en tout. 

Cassidy baïissa la tête, il se couvrit les yeux de ses mains. 

’ - Ils n’ont pas pu sortir du car, poursuivit le policier. Ils sont tous morts brûlés 
vifs. 

Cassidy fermait les yeux très fort, mais ses paupières formaient comme un 
écran, et sur cet écran, il vit se dérouler toute la scène. Il vit l’autocar sortir de la 
route, faire un tonneau et dévaler la pente en roulant sur lui-même, jusqu'a la 
barrière de rochers. Il vit la porte s’ouvrir à la volée, et Haney Kenrick et lui-même, 
éjectés par l’ouverture, atterrir sur l’herbe sans dommage, loin du car. Il avait dû 
traverser les airs, rebondir sur l’herbe et faire la culbute pour s’arrêter enfin dans les 
rochers, et Haney avait dû atterrir non loin de là. Le car s’était couché sur le flanc, 
bloquant toutes les issues, quelques secondes à peine avant l’explosion, et l’incendie 
avait fait rage à l’intérieur du véhicule, et personne n'avait pu sortir, pas un seul 
passager n’avait pu sortir. à 

Le policier lui dit à voix basse : 

- Vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ? Vous les avez assassinés. 

- Est-ce que je peux m’allonger quelque part ? 

- Restez où vous êtes. 

Cassidy fouilla dans la poche de sa veste et trouva ses cigarettes. Il en mit une à 
sa bouche. Puis il chercha ses allumettes mais ne les trouva pas, et il demanda : 

- Vous avez du feu ? 

- Bien sûr. 

Le policier s’approcha et gratta une allumette. Il la laissa brûler d’une belle 
flamme vive devant les yeux de Cassidy. 

- Regardez-la. Regardez la brüler. 

Cassidy approcha sa cigarette de la flamme. Il aspira la fumée dans ses 
poumons. Le policier restait planté devant lui et laissait l’allumette se consumer 
devant les yeux de Cassidy. 

- J’appelle ça de l’injustice, dit l’homme. Pour eux, le feu, ça a été le point final 
de leur vie. Pour vous, ce n’est qu’un moyen d’allumer une cigarette. 

- Epargnez-moi la leçon de morale. 

- Ils ont eu une mort affreuse, Monsieur. 

- Fermez-la. . 

Cassidy agrippa les bords de sa chaise. 

- Si c'était de ma faute, je vous laisserais me réduire en bouillie sans lever le pe- 
tit doigt. Mais ce n’est pas de ma faute. Je vous dis que ce n’est pas de ma faute. 

- Ce n’est pas à moi qu’il faut dire ça. Mais à vous-même. Si vous n’arrêtez pas 
de vous le répéter, vous finirez peut-être par le croire. 

La porte s’ouvrit, le sergent apparut et fit un signe. Le policier prit Cassidy par 
le bras, ils sortirent de la pièce et passèrent dans le bureau où le lieutenant discutait 
avec un groupe d'agents en uniforme, d'hommes en civil, et Haney Kenrick. Sur la 
joue de Haney était collé un morceau de sparadrap, et l’une des manches de son cos- 
tume était déchirée. S’approchant de Haney, Cassidy le saisit à la gorge, d’une main, 
et commença à l’étrangler. Haney poussa un cri aigu et les policiers se ruèrent sur 
Cassidy. Ils durent lui desserrer les doigts de force pour qu’il lâche prise. 

Le lieutenant ordonna : 

- Tenez-le. S’il bouge encore une fois, assommez-le. 

Se levant, le lieutenant fit le tour de son bureau et vint vers Cassidy. 

- Je devrais peut-être vous assommer moi-même. 

Cassidy ne regardait pas le lieutenant. Ses yeux étaient braqués sur le visage de 
Haney. 

- Dis-leur la vérité, Haney. 

Le lieutenant planta son index dans la poitrine de Cassidy. 

- Il nous a déja dit la vérité. 

- Qu'est-ce que vous en savez, bon Dieu ? 

- Ne commence pas à faire le méchant. 

- C’est vous qui avez commencé, dit Cassidy au lieutenant. Vous vous trompez 
de client. Vous feriez mieux de dire à vos hommes de me lâcher les bras. 

Le lieutenant hésita un moment, puis il dit aux policiers de lâcher Cassidy. 

Cassidy demanda : 

- De quoi m’accusez-vous ? 

Le lieutenant s’approcha encore plus. 

- De conduite en état d’ivresse, pour commencer. Et surtout d’homicide. 

Cassidy désigna Haney du doigt. 

- Que vous a dit cet homme ? 





- Il faut vraiment que je vous répète ce qu’il nous a dit ? 

- Oui, en détail. 

- Eh bien, vous êtes vraiment un rude client, vous. 

-Le lieutenant eut un sourire crispé. 

- Il nous a dit qu’il était assis juste derrière vous. Il a dit que vous aviez une 
bouteille d’alcool et que vous n’avez pas arrêté de boire en conduisant. Vous lui 
en avez offert et il en a bu un peu, mais c’est vous qui avez presque tout bu. 

- C’est complètement faux ! 

Cassidy fixa Haney, et Haney lui rendit son regard sans exprimer de sentiment 
particulier. Cassidy montra les dents. Il dit à Haney : 

- Parle-leur de la flasque. 

Haney haussa les sourcils en une expression de surprise parfaitement imitée. 

- Quelle flasque ? 

Cassidy inspira profondément. 

- Celle que tu avais sur toi. J'étais évanoui, dans les rochers, tu es venu jusqu’à 
moi, tu m’as fait reprendre connaissance, et tu m’as vidé dans la gorge la moitié de 
la flasque de whisky. 

Le lieutenant se tourna vers Haney et le regarda. Il y eut un court moment de 
silence. Puis Haney haussa les épaules. 

- Ce type est dingue. Je reconnais qu’il m'arrive parfois d’avoir une flasque sur 
moi. Mais pas aujourd’hui. 

Les mâchoires de Cassidy se crispèrent. 

Le regard du lieutenant se posa tout à tour sur Cassidy et sur Haney. 

- Vous vous connaissez tous les deux ? 

- Un peu dit Haney. 

- Plus qu’un peu. 

Cassidy se dirigea vers Haney, mais le lieutenant lui barra le chemin, tel un mur 
de granit. 

Le regard de Cassidy lançait des flammes lorsqu'il se posa sur Haney. Cassidy 
jeta : 

- C’est une idée lumineuse, mais ça ne marchera pas. Tôt ou tard, il faudra bien 
que tu craches le morceau. 

Haney ne répondit pas. Le lieutenant fronça les sourcils et regarda Haney, l’air 
perplexe. 

- De quoi parle-t-il ? 

- Je suppose, commença calmement Haney, qu’il essaie tout simplement de se 
tirer d’affaire. Il voudrait vous faire croire que c’est moi le responsable et que j'ai 
tout fait pour qu’il soit accusé à ma place. 

Haney eut un geste d’apaisement, magnanime. 

- Vraiment, je ne peux pas lui en vouloir. Si j'étais à sa place, je n’en mênerais 
pas large, moi, non plus. Et j’essaierais de vous faire croire n’importe quoi, tout 
comme lui. 

Le lieutenant hocha la tête, l’air grave. Il se retourna vers Cassidy et un rictus 
déforma sa bouche lorsqu'il déclara : 

- Il se trouve que je suis extrêmement difficile à convaincre. 

Désignant Cassidy d’un geste du pouce, il ordonna : 

- Bouclez-le. 

Au plus profond de lui-même, Cassidy frémit. Il savait qu’il ne pouvait pas se 
laisser jeter en prison, car il se retrouverait inévitablement devant un tribunal, et il 
était parfaitement conscient de ce qui se passerait au cours du procès. Il savait qu’il 
n'avait pas le moindre argument pour appuyer un semblant de défense. On prouve- 
rait facilement qu’il était alcoolique, qu’il avait eu un passé trouble et que depuis 
des années il n’avait rien fait de reluisant. L’enquête prouverait qu’il n’y avait 
qu’une seule façon d’expliquer comment un autocar pouvait s’emballer et quitter la 
route pour dévaler la pente, et que, sans l’ombre d’un doute, la cause de l’accident 
devait être l’ivresse du chauffeur. La déposition du seul témoin de l’accident con- 
firmerait les conclusions de l’enquête, et il n’y aurait rien à ajouter, l’affaire serait 
close. 

Cassidy se dit qu’il ne pouvait se laisser enfermer, qu’il n’était pas question 
qu’il se retrouve en prison pour trois, cinq ou sept ans, ou peut-être plus. Brusque- 
ment pris d’une bouffée de rage et de fureur sauvage, comme un fauve, Cassidy pas- 
sa à l’attaque. 
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D'un coup d'épaule, il repoussa le policier qui se trouvait le plus près de lui, le 
projetant contre le flanc du bureau du lieutenant. Le second policier s’élança, et 
Cassidy l’arrêta net d’un coup de poing au visage, et en stoppa un troisième d’une 
brutale poussée en pleine poitrine. Puis il bondit sur le bureau du lieutenant. Le 
lieutenant le regarda quelques secondes sans comprendre, puis saisit Cassidy par les 
jambes. 

D'une ruade, Cassidy se débarassa de lui. Il lança son pied dans la fenêtre située 
derrière le bureau, la vitre vola en éclats et Cassidy plongea par l’ouverture alors que 
des cris retentissaient derrière lui. Son épaule heurta le sol avec un bruit sourd. 

Se levant d’un bond, Cassidy se mit à courir, traversa une cour recouverte de 
graviers, puis une pelouse, et jetant un coup d’oeil circulaire, il découvrit les motos 
garées devant le bâtiment, et les voitures de patrouille. Mais il n’y avait pas un seul 
policier en vue, car ils se trouvaient tous encore à l’intérieur du bâtiment. Il fonça 
vers la route, vit l'herbe haute qui la bordait de l’autre côté, puis, plus loin, un épais 
rideau d’arbres. En se précipitant vers l’abri des arbres, il aperçut l’éclat métallique 
du Delaware, en contrebas, et la ligne pourpre de la rive opposée, celle du New Jer- 
sey, telle une frontière entre le ciel et l’eau. 

Cassidy courait à toute vitesse, serpentant à travers les arbres, battant l’air de 
ses bras pour écarter les branches et les brindilles qui lui barraient le chemin. Il ne 
regardait pas derrière lui, mais il les entendait courir, il entendait les cris rauques du 
lieutenant, qui poussait des jurons tout en essayant de lancer des ordres en même 
temps. Cassidy tenta de toutes ses forces de courir plus vite, mais il se rendit 
compte qu’il en était incapable. Il se dit que les policiers allaient le rattraper, que 
c'était inévitable et qu’il était stupide d’espérer leur échapper. Il se répétait sans ces- 
se que les policiers allaient le rattraper, et il courait de toutes ses forces à travers le 
bois touffu et bientôt il sentit que le sol s’inclinait sous ses pas et il aperçut le Dela- 
ware qui semblait de plus en plus proche. 

Puis il sortit du couvert des arbres, le sol devint plus mou, la pente était couver- 
te de sable, maintenant, parsemée de quelques grosses pierres, et plus loin, en con- 
trebas, il n’y avait plus que des rochers. D’un côté, la pente s’arrétait brusquement, 
et Cassidy découvrit une corniche de rocs déchiquetés. Il s’y précipita, escalada la 
corniche, et la suivit en espérant qu’elle surplomberait suffisamment le Delaware 
pour lui permettre d’y plonger. Franchissant le rebord de la corniche, il rampa aussi 
loin que possible et regarda le fleuve, en contrebas. 

Cassidy se trouvait très haut au-dessus de l’eau, mais il se dit qu’il n’avait guëêre le 
temps d’examiner la situation. Le surplomb rocheux était a une vingtaine de metres 
au-dessus du fleuve dont les vaguelettes léchaient le pied de la falaise. Juste au des- 
sous de lui, l’eau paraissait relativement profonde, en comparaison des deux zones 
voisines où la rive était constituée de sable au lieu de rochers. Cassidy pensa qu’il se 
trouvait au- dessus d’une sorte de crique et qu’il avait une chance de s’en tirer sans 
mal. Mais le temps pressait et il valait mieux qu’il saute au lieu de réfléchir. 

Il regarda sous lui et s’élança, les pieds en avant, par-dessus la corniche. L’eau 
surgit à sa rencontre alors que l’air sifflait à ses oreilles. Il toucha l’eau, de l’eau pro- 
fonde et sûre. Il remonta à la surface, parcourut du regard toute la largeur du fleu- 
ve, vit que la rive du New Jersey était à environ un mile, et se demanda s’il pourrait 
l’atteindre avant que les policiers lancent des bateaux à sa recherche, ou qu'ils pré- 
viennent leurs collègues du New Jersey de le cueillir dès qu’il toucherait la rive 
opposée. Il comprit qu’il n’y parviendrait jamais. Tournant la tête, il se rendit 
compte qu'il n’était qu’à une dizaine de mètres du pied de la falaise. Il découvrit 
des orifices dans la paroi de la falaise, un grand nombre d’orifices dont certains 
étaient assez importants. Ils ressemblaient à des entrées de grottes. 

Pour Cassidy, c'était la seule chance possible. Il nagea jusqu’à la falaise, s’accro- 
cha à la paroi, se hissa hors de l’eau, trouva une autre prise et commença à escalader 
la paroi, mêtre par mètre, et finit par atteindre l’une des ouvertures. Elle n’était pas 
assez large. Levant la tête, il découvrit, environ trois mêtres plus haut, à mi-chemin 
entre le fleuve et le sommet de la falaise, un orifice qui paraissait plus grand. 

Cassidy poursuivit son ascension, en diagonale, pour atteindre l’ouverture, mais 
il entendait maintenant quelques cris étouffés, loin au-dessus de lui. Les appels 
étaient encore faibles, mais il pouvait en distinguer chaque mot. Les policiers se 
trouvaient au sommet de la falaise, à gauche de Cassidy, et ils n’arrêtaient pas de ré- 
péter que le type ne pouvait pas se trouver loin, qu’il fallait bien qu’il soit dans les 
parages, qu’il n’était sûrement pas dans le fleuve puisqu'on ne le voyait nulle part à 
la surface de l’eau. La voix du lieutenant frisait l’hystérie, alors qu’il ordonnait à ses 
hommes de ne pas rester plantés là, de commencer à descendre la pente, de fouiller 
cette foutue falaise pouce par pouce. 


Cassidy continuait de grimper. Regardant l’orifice dans la paroi, il lança le bras 
pour l’atteindre, le manqua, essaya de nouveau pour échouer une seconde fois. Il 
plaqua sa jambe droite contre une fissure du rochèr, progressa lentement, sur les ge- 
noux, étendit la main vers l’ouverture et cette fois-ci, il agrippa le rebord du trou. 
Assurant sa prise, il se hissa peu à peu, son corps bascula dans l’ouverture et il y pé- 
nétra en rampant. 

Il continua sa progression. Le souffle court, il respirait avec peine et soudain, se 
rendant compte de la somme d'efforts qu’il venait de fournir, il comprit à quel 
point il était fatigué. Il s’allongea sur le sol de la grotte et ferma les yeux. Quelque 
part, au loin, retentissaient les cris du lieutenant. 

Plus tard, il découvrit un gros bloc de pierre dans la grotte, et il le repoussa 
vers l’ouverture pour l’obstruer du mieux possible. Vu du fleuve, l’orifice devait 
maintenant paraitre très réduit, trop petit, en tout cas, pour qu’un homme puisse y 
pénétrer. Recroquevillé derrière son rocher, Cassidy entendait des voix qui prove- 
naient des deux côtés de la falaise. Les appels durèrent peut être une heure. Il com- 
prit que les policiers allaient bientôt cesser leurs recherches au sommet de la falaise 
et commencer à examiner la paroi rocheuse. Cassidy se demanda si leur examen 
allait ou non être très poussé. À ce moment-même, il entendit des bruits de moteur 
en provenance du fleuve, et à l’abri derrière son rocher, il jeta un coup d’oeil à l’ex- 
térieur. 

Les bateaux de police descendaient et remontaient le fleuve devant la falaise. 
Des policiers, debout dans les bateaux, examinaient la paroi. Quand Cassidy s’aper- 
çut qu'ils n’utilisaient pas de jumelles, il commença à se sentir plus optimiste. Il y 
avait un grand nombre de bateaux, sur le fleuve, qui faisaient des allées et venues 
et décrivaient des cercles, et au bout d’un moment, Cassidy trouva que la flotille 
paraissait un peu ridicule. Les bateaux réussissaient surtout à se gêner les uns les 
autres. Cassidy comprit qu’il était en train de gagner la partie. 

De nouveaux bateaux arrivèrent en pétaradant depuis la rive du New Jersey. Le 
soleil brûlant écrasait le fleuve d’une lumière dure, et les boutons métalliques des 
uniformes lançaient des éclairs. Cassidy distinguait clairement les visages rouges et 
luisants des policiers en sueur, debout dans leurs bateaux. De nombreux appels fu- 
rent lancés, une fois de plus, puis il s’ensuivit un grand remue-ménage, et, prenant 
la même direction, tous les bateaux s’éloignèrent de la falaise. Cassidy passa la tête 
par-dessus le rocher et vit les canots accoster sur l’étroite plage de sable qui se trou- 
vait sur la droite. Il reconnut le lieutenant, qui sautait à terre, il le vit faire de 
grands gestes en direction de la pente et du bouquet d’arbres plantés au sommet, et 
tous les policiers se mirent à escalader la pente à toute vitesse. Certains dégainaient 
déjà leurs armes. Ils étaient à la poursuite d’un homme qu’il avait dû apercevoir sur 
la pente ou sous les arbres, et, de toute évidence, ils étaient persuadés d’avoir 
retrouvé leur fugitif. Les uns après les autres, les canots touchaient terre et les poli- 
ciers s’élançaient au pas de charge à l’assaut de la pente. Au bout d’un moment, les 
policiers redescendirent et ils tinrent une conférence sur la plage. 

La discussion paraissait plutôt animée, et Cassidy entendit le lieutenant se dé- 
fendre avec fougue contre les accusations d’un gros homme qui portait un chapeau 
de paille et un costume marron. Le gros homme semblait être le responsable des 
opérations et, sans cesse, il levait les bras au ciel, s’éloignait de quelques pas, reve- 
nait pour lancer quelques mots d’une voix forte et s’éloigner de nouveau. Cette scè- 
ne se répéta pendant un bon moment et Cassidy constata que les ombres s’allon- 
geaient, commençant à envahir le fleuve, et il comprit que le soleil baissait. 

Quelques minutes plus tard, il vit les policiers partir dans leurs canots. Certains 
des bateaux regagnèrent le New Jersey. Les autres descendirent le fleuve en un triste 
cortège, pour rejoindre leur point d’attache. Dans la demi-obscurité du jour finis- 
sant, les bateaux s’effacèrent peu à peu, et bientôt, tout le paysage fut noyé dans 
l'ombre, et Cassidy regarda le fleuve s’assombrir. Puis il se terra dans les profon- 
deurs de la grotte. | 

Ses vêtements étaient encore humides. Mais cette humidité n’avait rien d’in- 
confortable, et Cassidy était baigné par l’air tiède et sec qui venait du dehors, qui 
le réchauffait et l’engourdissait. Il s’étendit sur le sol, reposant son visage sur son 
bras replié et se laissa gagner par le sommeil. Il était presque endormi lorsqu'une 
pensée soudaine l’arracha aux brumes de l’inconscience. Levant la tête, il jeta un 
coup d’oeil à sa montre-bracelet. Malgré son séjour dans le Delaware, la montre 
fonctionnait toujours. Les aiguilles lumineuses indiquaient huit heures dix. 

Il était minuit vingt lorsque Cassidy rouvrit les yeux. Il leva la tête, consulta sa 
montre, puis se retourna et regarda par l’ouverture de la grotte. Il n’y avait rien à 
voir, au dehors, il faisait nuit noire. Cassidy rampa jusqu’à l’orifice, aperçut quel- 
ques reflets à la surface du fleuve sombre, leva la tête et découvrit la lune. Il se dit 
qu'il était temps de partir. 

Il se demanda où aller. La logique aurait voulu qu’il s’en aille le plus loin possi- 
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ble. Il devait envisager un moyen de parcourir des distances considérables. Automa- 
tiquement, il pensa à rejoindre un port quelconque et à monter à bord d’un bateau 
en partance pour un pays étranger. Mais cette idée avait un côté déplaisant, et il 
souffrait de se trouver dans une situation qui l’obligeait à envisager pareille solution. 
Il n’avait aucune envie de quitter le pays. Ici, il avait commencé une nouvelle exis- 
tence, et il voulait continuer à l’édifier, il voulait assurer et renforcer ce qu’il avait 
commencé à construire avec Doris. Il fallait qu’il retourne voir Doris. Il fallait qu’il 
lui explique comme l’accident était arrivé, qu’elle apprenne la vérité de la bouche 
même de Cassidy. 

En se penchant à l’extérieur de l’orifice, il vit que la lune éclairait la paroi de la 
falaise, mettant en relief les arêtes vives de la roche. Sur sa gauche, Cassidy décou- 
vrit une série de rebords en escalier qui semblait se prolonger jusqu’au sommet. Il se 
déplaça latéralement, en tâtant prudemment la paroi pour y trouver des prises. Il 
gagna la saillie rocheuse la plus proche, se hissa sur le rebord supérieur, et découvrit 
que l’ascension était relativement facile. Cette sorte d'échelle de pierre lui permit 
d’atteindre le sommet de la falaise. Puis il gravit la pente herbeuse, s’enfonça sous 
les arbres, et en ressortit à proximité de la route nationale. 

Ses vêtements étaient encore humides et la brise nocturne était glaciale, mainte- 
nant. Debout, au bord de la chaussée, Cassidy se mit à frissonner. Des phares de 
voitures trouèrent l’obscurité, au loin, sur la route, et Cassidy se cacha à l’abri des 
arbres, comprenant qu’il ne pouvait pas se permettre d’être vu à cet endroit revêtu 
de son uniforme de chauffeur. Il resta dissimulé dans le bois et regarda la voiture 
passer. Il demeura quelques minutes au même endroit et plusieurs voitures passèrent 
sur la route, ainsi que quelques camions. Cassidy finit par comprendre qu’il ne pou- 
vait pas rester trop longtemps dans les parages. Il se mit en route, marchant sous le 
couvert des arbres, parallèlement à la nationale, en direction de Philadelphie. Il con- 
naissait suffisamment bien la route pour savoir qu’il se trouvait à une cinquantaine 
de kilomètres de la ville. 

Il marcha pendant une heure, se reposa, repartit, et une seconde heure s’écoula. 
A présent, les voitures avaient pratiquement disparu de la nationale, laissant la place 
aux poids lourds qui roulaient toute la nuit entre Easton et Philadelphie. Les gros. 
camions passaient en trombe, et seuls leurs phares étaient visibles dans l’obscurité. 
Cassidy regarda l’un d’eux le dépasser, le suivant d’un regard envieux alors qu’il 
s’éloignait rapidement, le laissant poursuivre sa marche avec une lenteur désespéran- 
te. Puis le camion prit un virage, et son moteur changea de régime. Le véhicule sem- 
blait ralentir. Cassidy aperçut une lueur à l’endroit où le camion avait tourné et il se 
souvint avec précision d’un café ouvert toute la nuit où les routiers s’arrêtaient pour 
manger un morceau et boire un café. 

En approchant du café illuminé, Cassidy entendit des bouffées de musique 
échappées d’un juke-box, et il traversa la nationale et s’enfonça dans les hautes her- 
bes, de l’autre côté de la route. Une minute plus tard, il découvrit le café et les gros 
camions garés sur l’esplanade de graviers, au bord de la route. Cassidy se fraya un 
chemin dans les hautes herbes, examinant les camions tout en s’en approchant, et il 
finit par choisir un semi-remorque appartenant à une compagnie de transport instal- 
lée près des docks de Philadelphie. La remorque était ouverte, à l’arrière. Cassidy 
traversa avec précaution la zone couverte de graviers et grimpa dans la remorque. 

Le camion transportait des tomates, des laitues et des poivrons. Cassidy savait 
que cela ferait un maigre repas, mais il avait besoin de combler le terrible vide qu’il 
ressentait à l'estomac. Il s’installa dans la remorque et commença à se servir dans les 
cageots de légumes. Quelques minutes plus tard, il entendit le chauffeur monter 
dans sa cabine. Le semi-remorque s’engagea sur la nationale. 

A Philadelphie, le camion quitta Broad Street, se dirigea vers l’est jusqu’au ni- 
veau de la cinquième rue, la descendit jusqu’à Arch Street, puis suivit Arch Street 
jusqu’à la troisième rue. Dans la troisième rue, le camion dût s’arrêter à un feu rou- 
ge, et Cassidy enjamba le hayon et se laissa glisser à à terre, puis il traversa la rue. Il se 
sentait reposé et plutôt confiant. Il pensait à Doris qui était tout près, maintenant, 
de plus en plus proche à mesure que les minutes s’écoulaient. 

Cassidy descendit rapidement Dock Street, puis emprunta la ruelle et il aperçut 
la lumière qui brillait à la fenêtre de Doris. S ’approchant, il frappa doucement au 
carreau. Le salon était vide et Doris se trouvait sans doute dans la cuisine. Cassidy 
frappa de nouveau. Il n’y eut pas de réponse. 

Cette absence de réponse était bien plus qu’un simple silence. C'était comme 
un symbole, un message qui lui parvenait d’une région inconnue qui existait en 
dehors du temps. Elle exprimait quelque chose de HE ep négatif, une sorte 
de pessimisme désespéré, et cela signifiait que quoiqu'il fasse, quoi qu’il tente de 
faire, il n’arriverait jamais à rien. La douleur lancinante que provoquait en lui ce 

sentiment de vide et d’inutilité était presque tangible, comme une blessure intérieu- 
re. Il savait qu’en ce moment même, Doris était chez Lundy et qu’elle était en tête 
à tête avec une vieille connaissance, sa bouteille de whisky. 

(à suivre) 


Dans ma dernière chronique sur le «Le 
Polar dans la b.d.», j’ai complétement ou- 
blié de signaler Alack Sinner (Editions du 
Square) des Argentins José Munoz et Car- 
los Sampayo. Pour le trait, incontestable- 
ment ils ont piqué à Hugo Pratt, lequel a 
pi sans vergogne Milton Caniff; pour 

histoire il y a bien sûr les flics véreux, le 
jazz, Harlem, la drogue, les rescapés du 
Vietnam et heureusement un détective pri- 
vé. Dans le genre, on en prend plein la figu- 
re. Depuis Ne es temps, nos deux com- 
pères n’ont pas fait grand chose de bien ou 
alors on ne le sait pas. Dommage ! 

Chez Dargaud, on retrouve Ric Hochet 
dans Le Fantôme et l’alchimiste, de Tibet 
et Duchateau. Pas de surprises dans leur 
31ème album. La machine tourne au maxi- 
mum. Un château dans une petite ville de 
province où d’habitude il ne se passe rien, 
des souterrains, une vengeance. On passe 
une bonne heure malgré l’abus des flèches 

our s’y retrouver dans l'intrigue, pardon, 
e dessin. 

Le grand Alex Raymond refait brus- 
uement surface avec un certain nombre 
’affaires. Disons le tout de suite, à travers 

ses héros c’est l’un des grands maiïtres de la 
Secret Agent X-9-—The More the Merrier 


b.d. policière. Et oui : «Le 22 janvier 1934 
parait X-9...l'un des grands romans noirs 
est une bande dessinée policière» 

Agent Secret X-9 vient d’être réédité 
par Etienne Robial de «Futuropolis», celui 
qui ne fait rien que des trucs bien b.d. Tra- 

uction de François Truchaud, solide intro- 
duction de Jean-Luc Cochet, mise en page 
soignée et format à l'italienne. Rien ne 
manque, pas même les sources bibliographi- 
de Cela se lit comme des nouvelles de 

am Spade. Trois figurent dans le premier 
volume (qui en comportera deux) : L'’Affai- 
re Martyn, X-9 contre le dominateur, et 
Le Mystère des armes silencieuses. 

out est bon pour traquer l’adversai- 

re : la voiture, l’avion ou la moto. Comme 
par hasard, mais tant mieux pour le lec- 
teur, X-9 déjoue tous les pièges qu’on lui 
tend. On tire, on massacre mais que les 
femmes sont belles. 

Du même Alex Raymond, Jacques 
Glénat poursuit la réédition de Rip Kirby, 
ancien commandant de «marines» devenu 
détective privé. Dans le tome V qui vient 
de paraïtre, trois nouvelles nous sont pro- 
posées : Bobo le justicier, L'Eté du 
mensonge et L'Enfer sous la neige. Ici, pas 
de coups de revolver sauf ceux des 
criminels. Les énigmes sont résolues grâce 
aux qualités intellectuelles et un zeste 
d’humour du héros. Un seul reproche : 
contrairement à X-9 on découvre 
facilement le coupable au bout de la 
deuxième ou de la troisième planche. 

Prentice, Williamson et d’autres 
reprendront les personnages d’Alex Ray- 
mond sans le mordant ni le graphisme du 
maïtre. Décidément la b.d. américaine nous 
colle à la peau comme le roman noir. 

Mais au fait si nos auteurs d’«Engrena- 
ge», «Série Noire». écrivaient des scéna- 
rios pour les dessinateurs ? 


Corlé 
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e con dESs AASSQUES 


les 3 jours 
du Condor 


«La vérité, toute la vérité, rien que la vérité.» 


Serment traditionnel 


En 1974, Stanley Schneider achète les 
droits d’un roman de James Grady («Les six 
jours du Condor») et propose à Dino de Lau- 
rentiis d’en assurer la production. Ce dernier 
fait alors appel au scénariste Lorenzo Semple 
Jr. qui adapte scrupuleusement le roman. En 
juillet de la même année, Stanley Schneider 
confie la réalisation de ce projet à Sydney Pol- 
lack qui n’y voit qu’une banale intrigue poli- 
cière sur fond de trafic de drogue et dont la 
seule originalité est de se dérouler dans les mi- 
lieux complexes du renseignement. Pollack 
s’est expliqué de ses méthodes de travail au 
cours d’un entretien avec François Guérif, fi- 


gran dans son précieux «Robert Redford» 


ditions Pac, Collection Têtes d’Affiche, 
1976) : «J'ai commencé mon travail à partir 
du scénario; je suis revenu en arrière et j'ai lu 
le livre, mais je d 4 ai pas trouvé de choses très 
valables pour le film que j'avais en tête. J’ai 
alors appelé l'écrivain que j'utilise pour tous 
mes films, et qui parfois n’est pas crédité : Da- 
vid Rayfiel. Il a travaillé sur les quatre films 


que nous avons faits Redford et moi. David et : 


moi commençons à nous rencontrer; puis nous 


invitons Bob Redford à ces rencontres; nous’ 


écoutons ses idées, ce qu’il pense du rôle, 
comment il veut le jouer, etc...Alors nous écri- 





La vérité est la saveur du mensonge.» 


Pierre Marest 


vons le scénario, et pendant ce travail d’écritu- 
re, nous avons de nouvelles rencontres avec 
Bob; et ceci est un processus qui n’a pas de fin 
pour Bob et moi; je veux dire qu'il continue 
pendant le tournage; nous apportons des mo- 
difications vraiment jusqu'au dernier mo- 
ment.» 

Dans une autre déclaration faite à Michel 
Ciment et à Michael Henry, le réalisateur pré- 
cise son travail et celui de David Rayfiel (in 
«Positif», no 178, février 1976) : «Nous avons 
tout repris depuis le début en inventant une 
intrigue différente, plus politique. D'abord, 
nous tenions à ce que les problèmes soient po- 
sés dans les nuances du gris, et non en noir et 
blanc manichéen. Le personnage de Max von 
Sydow est ainsi devenu plus complexe, moins 
stéréotypé comme «méchant» ; il a sa moralité 
à lui, qui est, curieusement préférable à celle 
de la C.I.A. Dans la même optique, Rayfiel a 
inventé de toutes pièces la scène où Cliff Ro- 
bertson demande à John Houseman, en fai- 
sant allusion à la deuxième guerre mondiale : 
«Est-ce que ce genre d’action vous manque 
aujourd’hui ?» Et Houseman de répondre : 
«Non, ce qui me manque, c’est ce genre de 
clarté». Nous avons aussi essayé de reconstrui- 
re les rapports entre Robert Redford et Faye 





Dunaway. Dans les films d’action, il s’avère 
souvent difficile d’intégrer des personnages fé- 
minins. Ils semblent phuués Nous sommes 
partis de l’idée que le film parlait du soupçon, 
de la confiance ou du caractère destructeur 
que recèle le manque de confiance : les rap- 
ports de Joe Turner et de Kathy seraient com- 
me un écho de ces thêmes et apparaïtraient 
ainsi plus organiques. L'apport des deux hom- 
mes est remarquable. Ils ont considérablement 
étoffé et développé la psychologie, le compor- 
tement et les motivations des personnages. Et 
cela se révèle évident dans le traitement du 
personnage de Joubert, le tueur alsacien, ma- 
gistralement interprété par Max von Sydow, 
qui se vend au plus offrant et qui, surtout, pa- 
rait incarner une figure désabusée et cynique, 
consciente du déclin historique de l’Europe. 
De même, le personnage du Condor gagne en 
consistance et en ambiguïté : le marginal, qui 
n'est qu'un rouage insignifiant de la gigantes- 
que mécanique qu'est la C.I.A.. et aui ne doit 
sa survie qu’à son amateurisme, prendra pro- 
gressivement conscience de sa très relative in- 
nocence. Comme le remarquait François Gué- 
rif: «En devenant un professionnel de la sur- 
vie, il va acquérir un savoir qui pêsera lourde- 
ment sur ses épaules. Il perd toute innocence. 
Mais l’avait-il au départ ? Est-on innocent en 
acceptant d'ignorer ce qui se passe autour de 
soi ?» 

Mais, surtout, il prend conscience de l’u- 
nivers truqué et truqueur dans lequel il vit, 
du fait qu'il n’est qu'un pion indésirable sur 
un échiquier qui le dépasse. Et lorsqu'il s’en 
remet au pouvoir démocratique de la presse, 
en confiant son histoire au New York Times, 
ce n’est pas par idéalisme ou pour agir dans 
l'intérêt ques mais dans le but de sauver 
sa peau. À ce niveau, Sydney Pollack laisse à 
son film une fin ouverte : la À ns publiera- 
t-<lle l’histoire du Condor ? Ne deviendra-t-il 
pas la cible de ses anciennes collègues ? La me- 
nace qui pèse sur lui est parfaitement indiquée 
dans les dialogues de Rayfiel : «Ce sera le pre- 
mier jour du printemps. Quelqu'un que tu 
connaîtras, en qui tu auras même peut-être 
confiance.» 

A cette volonté de ne pas présenter des 
personnages monolithiques et des situations 
manichéennes, correspond un désir et une ten- 
tative d'approcher le plus clairement possible 
le phénomène que représente cet état dans 
l'Etat qu'est la C.I.A. . Pollack et Rayfiel ne 
se contentent pas de construire un complexe 
édifice qui ne serait qu'un brillant exercice de 
style. Ils n’hésitent pas à modifier radicale- 
ment l'argument de James se en substi- 
tuant au trafic de drogue, auquel se livraient 
des membres de l’Agence, l’affontement sans 
merci de deux factions rivales de la C.I.A. et 
leurs tentatives meurtrières pour assurer leur 
suprématie, tant au niveau interne de l’organi- 
sation de l’Agence que sur le plan internatio- 
nal, en «contrôlant» des pays producteurs de 
pétrole. Cette nouvelle dimension leur permet 
de montrer comment des fonctionnaires de 
l'Etat peuvent être prêts à détruire le système 
de valeurs et les idéaux démocratiques qu'ils 
prétendent défendre; comment un organisme 
chargé de la sécurité d’une nation peut devenir 
un monstrueux polype et sa principale mena- 
ce; comment le déclin des libertés individuelles 
et collectives engendre, au nom d’une pseudo- 
technologie libératrice, une technocratie poli- 
cière ; comment, enfin, ce déclin démocratique 
recèle en lui les facteurs de décomposition et 
de décadence d’une nation. 


Pollack rappelle que, lors de l'élaboration 
du scénario, Rayfiel et lui savaient que certains 
des «plombiers» du Watergate avaient des liens 
très précis avec la C.I.A. et qu'ils avaient en 
mémoire le rôle de l’Agence dans la tentative 
de débarquement de la Baie des Cochons, à 
Cuba, et dans la chute d’Allende au Chili, mais 
qu'ils n’avaient fait que spéculer en chambre, 
leur ambition étant de réussir un thriller. Ro- 
bert Redford avoue de son côté : «Nous vou- 
lions faire un pur film d’aventures, mais nous 
sommes entrés progressivement dans le do- 


. maine de la paranoïa.» La démission de Ri- 


chard Nixon, les révélations de la Commission 
Présidentielle sur les Activités de la C.I.A. aux 
Etats-Unis (ayant à sa tête Nelson Rockefeller, 
l'héritier d'Exxon, compagnie dont on connait 
les liens pour ne pas dire les rapports privilégiés 
avec la C.I.A. !) survenues pendant le tourna- 
ge, firent dire à Sydney Pollack : «Nous avions 
peur d'aller trop loin dans l'imaginaire, alors 
qu'en fait nous étions timides par rapport à la 
réalité.» Cette timidité qui se trouva un peu 
plus tard désarmée devant une réalité dépas- 
sant, une fois de plus, la fiction, n’en demeure . 

as moins un avertissement et un réquisitoire. 

ependant l’on peut remarquer avec Jim Hou- 
gan, l’auteur de «Spooks», que : «Si Robert 
Redford prêtant ses traits à un super-spectre 
commande un Metaxa tout au long du film, i 
y a de grandes chances pour que les bars du 
côté de Langley, siège central de la C.L.A., 
voient ce «cognac» grec couler à fond pen- 
dant des mois.» 


Jean-Pierre DELOUX 
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Crimoscopie 


Petite remarque préliminaire n'ayant aucun rapport avec 
ce qui suit : bien sûr que le «roman policier» est un genre 
décadent, ce qui fait son charme. Aujourd'hui, la violence 
est dans la rue, l’homme de la rue rejette inconsciemment 
les histoires trop réalistes, d’où l'échec de ce hätif «néo- 
polar» surenchérissant sur le quotidien, le fait-divers à peine 
déguisé, le tout-venant. D'où le succès de certaines réédi- 
tions et de certains romans traduits. Cette violence-là est 
lointaine, dans le temps comme dans l’espace, prend une di- 
mension exotique, donc poétique. Elle est évasion, non alié- 
nation... 

Évasion dans l’espace : La femme du jeudi (The thursday 
woman, 1978) de Muriel Davidson (Presses de la Renaissan- 
ce) évoque une perversion bien connue des criminologues : 
l'attrait que suscitent certains criminels chez certaines âmes 
simples. Ici, l’ême simple se nomme Martha, 35 ans, mariée, 
mère de famille, employée dans un cabinet juridique de Los 
Angeles. Par hasard, elle assiste à une audience de procès 
criminel et tombe amoureuse de l'accusé, Everett Madison, 
qui sera rapidement condamné pour avoir assassiné sa fem- 
me. Le coup de foudre, chez Martha, se traduit par un or- 
gasme fulgurant lorsque son regard croise celui de Madison... 
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On le voit, nous sommes assez loin de Mme de La Fayette, 
et le livre, sous-tendu d’une sorte de violence hystérique, ra- 
conte en plus de 300 pages les démarches abracadabrantes 
auxquelles se livre Martha - qui a abandonné son gosse et 
son mari - pour tirer de prison l’homme qu'elle a décidé d'ai- 
mer. 

Roman psychologique, donc, mais à l'américaine. Mar- 
tha, submergée par son obsession, est bientôt prise pour une 
folle par son entourage, à juste titre semble-t-il. Envers et 
contre tout, elle franchira un à un tous les obstacles jus- 
qu'à parvenir à ses fins. pense-t-elle. 

Curieux livre en vérité, qui, dans ses outrances mal- 
saines, donne un portrait impitoyable de cette petite bour- 
geoisie américaine saisie par la débauche, débauche provo- 
quée par des années de frustrations affectives. Disons que 
Martha constitue le négatif du personnage incarné par 
Meryl Streep dans Kramer contre Kramer. Mais le plus stu- 
péfiant est que ce roman d'une effroyable misogynie soit 
l’œuvre d’une femme. Elles ont encore des tas de choses à 
nous apprendre, vous savez... 


De John Godey, outre quelques séries noires sans grand 
intérêt, l’on connaissait surtout l’admirable Arrêt prolongé 
sous Park Avenue, devenu à l'écran Les pirates du métro. 
Gode’ reprend sa veine documentariste dans Le rôdeur de 
Central Park (The snake, 1978) La Table Ronde. Il nous 
fait découvrir tous les secrets de Central Park (plan super- 
be), cet unique poumon de la ville de New-York, dont les 
340 hectares s'étalent entre la 59ème et la 110ème rues, et 
qu'il est impossible de «boucler» ce qui en fait, la nuit, le 
repaire rêvé pour les drogués, les obsédés, les criminels de 
tout acabit. 

Or voici qu'un marin en bordée s’aventure en pleine nuit 
dans le parc, avec sous le bras une caisse renfermant un ca- 
deau pour sa femme qu'il n'a pas vue depuis plus d’un an. 
Joli cadeau : un serpent vivant gagné aux dés à un Grec lors 
d'une escale... Bien sûr, le mataf se fait attaquer, la caisse 
tombe, se brise, une forme souple et luisante disparaït dans 
les buissons. Dès lors, la ville entière se lance à la chasse 
au rôdeur qui, chaque fois qu'il se sent menacé dans sa quié- 
tude, attaque et tue de façon foudroyante. 


Une bonne idée ne suffit pas à faire un bon roman. Le 
drame ainsi exposé - très vite - John Godey met en branle 
son fabuleux savoir-faire ; il nous présente tour à tour les 
futures victimes du serpent, puis ceux qui veulent capturer 
le monstre, en contradiction avec les ordres de la police 
locale, police à la botte de la municipalité et d’un maire qui 
risque son siège aux prochaines élections... Un véritable fes- 
tival de suspense et d'humour noir. Il est à noter que Gode 
ne tombe à aucun moment dans le vieux piège de l’anthro- 
pomorphisme en faisant «penser» le serpent. Il ne le montre 
qu'agissant, ce qui est superbe et vous incitera peut-être, 
comme je l'ai fait moi-même, à regarder sous votre lit avant 
de vous coucher. C'est ça, l'efficacité dans l'évasion. 





Décidément, Demouzon n'a pas de veine. Voilà que son 

éditeur, Flammarion, arrose les librairies d'une affichette 

. proclamant en substance : mieux que Chandler et Balzac : 
Demouzon... Comment, après un tel pavé de l'ours, ouvrir 
un Demouzon sans agacement ? D'autant que les Demouzon 
se suivent et ne se ressemblent guère, les uns s'abritant der- 
rières les commodités de l’histoire de privés, d’autres don- 
nant dans le pastiche, voire le pamphlet politique. 

Quidam, son petit dernier, me semble supérieur à tout 
ce qu'il a fait jusqu'ici. L'on n'y trouve pas l’agaçant Nico- 
las Placard, non plus que le touchant Monsieur Abel qui 
manquait si fort de tenue qu'il est allé crever au coin de je 
ne sais quelle rue. De Monsieur Abel, Demouzon a gardé une 
ambiance, une ville-banlieue grisâtre aux confins d'une forêt 
de H.L.M. Dans ce lieu malsain, Antoine Rimbault, chômeur 
métaphysique, déambule sans but apparent ; Wendy, la belle 
alcoolique, exhibe mélancoliquement à la fenétre ses char- 
mes flétris de quadragénaire, et fantasme comme la folle 
qu'elle est peut-être ; il y a aussi l’inquiétant représentant 
de commerce, avec sa valise remplie de joujoux pour grandes 
personnes, et que certains ont vu, d'autres non. Au bout 
du terrain vague, un immeuble en démolition sert de terrain 
de jeux aux enfants, aux adolescents, aux adultes, jeux verts 
et pervers qui s'achèvent souvent très mal : ici l'assassinat 
sordide de la toute jeune fille au sac d'’osier. 

C'est à partir de ce jeune cadavre que le livre décolle 
du quotidien pour entrer dans la féérie (Cf. mon paragra- 
phe d'ouverture). La fille, on l’a vue morte. Son cadavre 
disparaït soudain. Aucune enquête n'a lieu d'abord ; la vie 
se poursuit comme si rien ne s'était passé, mais avec un infi- 
me décalage. Le souvenir de la fille au sac d’osier danse dans 
les mémoires, infléchit les comportements de manière insi- 
dieuse, subtile. 

Demouzon s'affranchit dans ce livre des structures nar- 
ratives qui semblaient le gêner aux entournures dans ses pré- 
cédents romans. L'enquête l’intéresse peu, au point qu'il la 
conclut par une pirouette que les puristes n'ont pas fini de 
lui reprocher. Je l’ai assez souvent répété : dans un polar, 
l'explication finale est ce qui me surpend le moins. J'attends 
d'un roman qu'il me passionne et m'étonne à tout moment. 
Contrat rempli ici selon mon cœur : rien ne se déroule 
comme l’on aurait pu le prévoir, cela grâce à des personna- 
ges complexes, ambigus, et chargés tous d’une aura poéti- 
que. À mon tour de manier le pavé du plantigrade : plus 
que de Chandler ou de Balzac, Demouzon est ici proche de 
Pierre Véry, auteur entre autres de L’inconnue du terrain 


vague. 


Bondissons sur l’enchaïinement. À propos de Pierre 
Véry, la revue ENIGMATIK À vient de consacrer à cet au- 
teur mal connu un superbissime dossier de 142 pages. Hâtez- 
vous de le commander avant pénurie, à Jacques Baudou, 

4 rue de l’Avenir, les Mesneux, 51100 Rilly-la-Montagne. 
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«CRIMES ET SECRETS D'ÉTAT» 
de Robert Ambelain. 


Le iecteur pourrait s'étonner à juste rai- 
son de la part réservée dans ces colonnes à 
un ouvrage historique, mais certains livres 
peuvent se lire avec autant d'intérêt et de pas- 
sion qu’un bon polar fertile en rebondisse- 
ments et en énigmes. A cet égard, l'Histoire 
dissimule en ses labyrinthes de quoi satisfai- 
re, inquiéter et surprendre l’amateur le plus 
exigeant. Honoré de Balzac, qui fut aussi, à 
sa géniale manière, un précurseur de notre 


. genre avec, notamment, «Histoire des Trei- 


ze» ou «Une Ténébreuse Affaire», consta- 
tait : «Il y a deux Histoires : l’histoire offi- 
cielle, menteuse, qu’on enseigne ; puis l’his- 
toire secrète, où sont les véritables causes des 
évènements.» De cette dernière, on ne fait 
guère mention dans les manuels ; seuls quel- 
ques thèmes particulièrement rabâchés par- 
viennent à la connaissance du public, l’im- 
portant demeurant dans l’ombre : le silence 
pudique, pour ne pas dire une certaine auto- 


censure, des historiens se révèle souvent tout . 


aussi efficace que la fameuse «Raison d’État». 

Charles Kunstler de l’Académie des 
Beaux-Arts n’avouait-il pas dans son livre «La 
Vie quotidienne sous la Régence» : «L’Histoi- 
re ne doit pas dire toutes les vérités.». C’est, 
comme il le déclare lui-même, pour lutter 
contre ces dissimulations montées de main 
de maître par les gouvernements, que Robert 
Ambelain s’est livré à une véritable et palpi- 
tante enquête policière sur l’histoire secrète 
de la France de 1785 à 1830 :ses conclusions 
s'avèrent stupéfiantes et étonnantes, pour ne 
pas dire détonnantes ; car, en dépit du fait 
que ses investigations concernent une pério- 
de relativement lointaine, ses révélations ont 


des retombées sur certaines personnalités 
contemporaines et sur le rôle politique qu’el- 
les pourraient, éventuellement, se croire ame- 
ner à jouer... (ainsi la légitimité de la naissan- 
ce de celui qui deviendra le roi Louis-Philippe 
ler, ancêtre direct de Henri d'Orléans, l’actuel 
Comte de Paris, prétendant au trône de 
France). 

Robert Ambelain, qui reconstitua en 
1942 l'Ordre Martiniste des Elus Cohens, est 
aussi Grand Maître et Grand Maître d’hon- 
neur de plusieurs Obédiences maçonniques 
françaises et étrangères. On lui doit quelques 
trente-trois ouvrages consacrés à l’histoire 
des sociétés secrètes, des religions, des cou- 
rants initiatiques, des doctrines ésotériques 
dont les plus remarquables sont consacrés 
aux origines du christianisme («Jésus ou le 
mortel secret des Templiers», «La Vie secrè- 
te de Saint Paul», «Les Lourds secrets du 
Golgotha», éditions Robert Laffont). Son 
activité dans les cercles les plus discrets de 
l’ésotérisme lui a permis de recueillir pendant 
plus de trente ans de recherches une extraor- 
dinaire documentation et des preuves qui 
tordent le cou à bien des idées reçues et é- 
clairent d’un jour nouveau maints aspects 
d’une histoire mensongère. 


Comme il le fait remarquer : «cela paraï- 
tra bien extraordinaire aux lecteurs, car l’his- 
toire officielle nous a habitués à ne jamais 
rencontrer d’imprévu ou de banal dans les 


.vies des grands de ce monde. Tout s’y dérou- 


le selon des normes conventionnelles où la 
morale sort grandie une fois de plus, car 
l'exemple doit venir d’en haut. L’ennui est 
que la réalité infirme ces excellents principes, 
et l’histoire réelle, avec documents à l’appui, 
est là pour nous le démontrer.» Effective- 
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ment, Robert Ambelain nous surprend et 
bouleverse bien des certitudes communé- 
ment admises. Ainsi il établit que la reine 
Marie-Antoinette fut réellement compromise 
dans l’affaire du collier, qu’il n’est point sûr 
jus le dauphin Louis XVII soit le fils de 
ouis XVI, que l’enfant qui mourut dans la 
rison du Temple le 8 juin 1795 ne pouvait 
être Louis XVII, que le général Hoche et, 
plus tard, l’impératrice Joséphine furent em- 
poisonnés pour avoir connu ce secret, qu’u- 
ne bâtarde du Comte de Provence (le futur 
Louis XVIII) fut substituée à Madame Roya- 
le, fille supposée de Louis XVI et future du- 
chesse d'Angoulême. De même, il éclaircit 
l’une des plus ténébreuses affaires criminelles 
du dix-neuvième siècle, le meurtre du procu- 
reur Antoine-Bernardin Fualdès, et découvre 
le cerveau qui arma le bras de Louvel, l’assas- 
sin du duc de Berri. Pour l’auteur, ces deux 
crimes furent ordonnés par le ministre de la 
Police, Elie Decazes, et il existe de fortes 
présomptions quant à la responsabilité de 
Louis XVIII dans ces deux complots. Louis 
XVIII présumé responsable de la mort de 
son neveu, avouons que ce n’est pas banal et 
que cela vaut bien tous les «Bon Dieu ! Mais 
c’est bien sûr !» que nous propose la télévi- 
sion. Robert Ambelain achève de nous stu- 
péfier quand il nous démontre par la rigueur 
de son raisonnement et l’assurance de ses 
preuves que le roi Louis-Philippe n’est pas le 
fils de Philippe d'Orléans, duc de Chartres, 
que l’histoire retiendra comme régicide sous 
le nom de Philippe-Égalité,et de Marie-Adelaï- 
de de Bourbon-Penthièvre, mais celui du geô- 
| lier-chef de la prison de Gaenza, Lorenzo 
Chiappini, et de son épouse légitime. Ces 
quelques exemples donnent une idée du sin- 
gulier intérêt de ce passionnant livre qui dé- 
montre bien l’exactitude du conseil du minis- 
tre et historien François Guizot : «Vous vou- 
lez lire du roman ? Lisez donc de l’histoire! .…» 
Les crimes et les secrets de la monarchie va- 
lent bien ceux des ringards chers à l’ami 
Wolfgang-Amadeus Polar. 


J.P. D: 


«Crimes et secrets d'état» 
(1785-1830) 

de Robert Ambelain 
Éditions Robert Laffont 


«PARIS NOIR» 


Voilà un recueil de nouvelles policières 
réunies par la défunte revue Gang et préfacé 
par un non-spécialiste du roman policier. Ce 
préfacier répète quatre fois qu’il n’est pas 
spécialiste, pour éviter toute équivoque, à 
moins que ce ne soit pour s’annexer le pou- 
voir d’envoûtement de la musique répétitive. 
Il n’est donc pas un spécialiste, mais il n’est 
pas inculte pour autant : il aime Jacques 
Laurent et Gérard Guégan (entre autres) 
dort sur un matelas Simons et son fils prend 


du Théralène en sirop (vive la pub). Il n’est 
pas un spécialiste et les méprise visiblement ; 
ça ne l'empêche pas de citer un bouquin ra- 
rissime d’Éllery Queen et la «première an- 
thologie de nouvelles noires françaises» de 
Maslowski (comment saurait-il que c’est la 
première s’il n’avait pas consulté un de ses 
copains soi-disant spécialistes ?) Le tout se 
termine sur une constatation amère : peu de 
journaux ou magazines publient des nouvelles 
(et bien sûr Polar n’est pas cité parmi ces 
derniers). 

Découragé par la préface, j'ai tourné la 
page et suis tombé sur un texte de Malet. Re- 
marquable, mais pas inédit. Alors, j’ai sauté 
au lexique de «ceux qui ont fait Paris noir», 
et là j’ai été impressionné. Car parmi ces jeu- 
nes auteurs il n’y a pas moins qu’«un petit-fils 
new-wave du grand Hammett», une petite- 
fille du même Hammett, «un grand garçon 
maigre pétri d’immodestie et romancier (des 
plus brillants) tout court», un autre «entre 
Beckett et San Antonio». Tout ça sous les 
auspices de Gang, revue «trop ambitieuse 
pour l’époque» et qui restera dans les anna- 
les «comme un évènement très intelligent». 

Devant tant d'intelligence et tant de ré- 
férences culturelles, j’ai eu peur de m’aven- 
turer sur un terrain interdit aux «minables 
de Polar». J’avais tort. Car Bastid, Fromen- 
tal, Jacquemard et Sénécal, Martens et Si- 
niac, pour ne citer qu'eux, se foutent pas 
mal des modes, des querelles, des référen- 
ces, des spécialistes ou des néophytes. Ils é- 
crivent dans un style bien à eux et continuent 
une œuvre qui, nous l’espérons bien, sera un 
jour prise en compte et défendue par un ou 
deux spécialistes que nous aimons bien. 


F.G. 


«Paris noir» 
Le dernier terrain vague. 


«LA TOILE DE L’ARAIGNEE» 
de William Irish 


Dans Falsification, qui ne figure d’ailleurs 
pas dans ce recueil, Irish fait dire à l’un de ses 
personnages qu’«on peut fuir un méfait ou 
même un crime, mais pas un cauchemar». 

Toutes les nouvelles de la Toile de l’arai- 
gnée - sauf Mamie et moi, d’où se dégagent 


‘une naïveté et un optimisme aussi inattendus 


qu'’attendrissants - illustrent cet axiome. Le 
héros de Irish est poursuivi et marqué par un 
évènement qui fait de sa vie un long cauché- 


. mar. Que ce soit un choix subi pendant sa jeu- 


nesse, un meurtre qu’il a commis ou dont on 
le croit coupable, le résultat est le même : en- 
glué dans cette Toile d’araignée, il se débat 
jusqu’à l'épuisement et la reddition finale. Il 
lutte contre son destin, toujours seul avec ses 
angoisses qu’il finira par concrétiser à force de 
vouloir les fuir. 


Le hasard, le destin, la fatalité : trois mots- 
clés dans l’oeuvre de Irish. Le héros demande 
au hasard de le guider, il lui confie son sort en 
jouant littéralement sa destinée sur un coup 
de dés. Et le hasard s’amuse : le meurtrier pas- 
se une nuit au poste pour tapage nocturne, 
alors que l’innocent sauve sa peau en s’accusant 
d’un crime qu’il n’a pas commis. Un homme 
croyant avoir tué accidentellement un voisin, 
se rend coupable d’un véritable assassinat pour 
empêcher que l’on ne découvre le premier 
«cadavre» qui est en train de se remettre de 
ses émotions à l’hôpital. Celui qui n’a jamais 
ri de sa vie, même enfant, vient de mourir - de 
rire -. Tout est si dérisoire. De ce livre, encore 
plus que d’autres recueils d’Irish, se dégage un 
sentiment d’amer désespoir devant l’absurdité 
du destin. 

Dans son introduction, Truffaut note que 
les auteurs de romans policiers sont toujours 
tristes, et qu ’ils font passer dans leurs œuvres 
bien plus d’eux-mêmes qu’on ne le croit ha- 
bituellement. Si Irish sait garder un ton de 
bonne compagnie, allant jusqu’à faire la con- 
cession d’un happy end dans certaines de ses 
nouvelles, il verse dans chacun de ses écrits 
un peu de cette coupe de Weltzchmerz (mal 
de vivre) que, dit-il dans ses mémoires, il gar- 
dait toujours à la main. 


MT. N. 


«La toile de l’araignée» 
de William Irish 
Éd. Belfond 


«SPOOKS» 
de Jim Hougan 


Ce mot anglais, signifiant spectre, désigne 
aussi en argot américain les agents secrets du 
secteur privé, transfuges ou non des services 
gouvernementaux; ceux que nous qualifions, 
en français, de plombiers et de barbouzes. 

Le livre de Jim Hougan est un énorme 
pavé de cinq-cent-soixante-neuf pages jeté 
dans la mare du renseignement. Il éclaire d’un 
ee totalement nouveau différents aspects de 
a politique extérieure américaine, tout en 
mettant en évidence les activités occultes des 
multinationales, et établit que l’Affaire Water- 
gate, avec ses antécédences et ses ramifications, 
n’est que la partie émergente d’un gigantesque 
iceberg. L'auteur énonce que, depuis la créa- 
tion, en 1948, de la CIA, des dizaines de mil- 
liers d’agents, appartenant aux divers services 
fédéraux de renseignements, sont «passés dans 
le privé», domaine nettement plus rémunéra- 
teur, emmenant avec eux la pratique ,du 
dossier secret à brûler après lecture, “les 
écoutes téléphoniques et électroniques illéga- 
les, les brouillages téléphoniques, le travail 
sous couverture, les techniques hypersophisti- 
quées de l’espionnage et du contre-espionnage, 
les méthodes de provocation, d’intimidation 
et d'élimination, et que, dès lors, «Amérique 
est devenue une maison hantée par les spec- 
tres.» Diffamations, prévarications, pots-de- 


vin, écoutes illicites, chantages, menaces, 
campagnes de dénigrement, trafics d’armes, de 
drogue et de devises, cambriolages, espionnage 
scientifique et industriel, fraudes fiscales, 
actions paramilitaires, programmes d’assassi- 
nats ont transformé la règle du jeu des affai- 
res, aux Etats-Unis et dans le monde entier, 
amenant la pratique commerciale à son niveau 
ultime : la guerre économique. 

L'auteur évalue à plus de six-cent-mille le 
nombre des travailleurs du renseignement em- 
ployés par le gouvernement fédéral. Il précise 
qu’aux Etats-Unis il existe trente-deux-mille 
enquêteurs privés travaillant sous licence, qu’il 
est impossible d’estimer le nombre de privés 
excercant sans licence ou occasionnellement, 
et qu’enfin on dénombre plus de quatre-mille- 
deux-cents firmes déclarées, spécialisées dans 
«es travaux de sécurité», cinq d’entre elles, 
dont les fameuses Pinkerton’s Inc., Wells 
Fargo Guard Services et Wackenhut Corpora- 
tion, totalisant plus de la moitié du chiffre 
d’affaires officiels. Ajoutons que les sociétés 
de surveillance et de gardiennage employent 
plus de deux-cent-cinquante-mille personnes 
et qu’elles réalisent des recettes brutes dépas- 
sant les cinq milliards de dollars ! 

Chiffres significatifs qui laissent bien mal 
augurer de la révolution technologique que 
l’on nous prépare, l'informatique et la téléma- 
tique renforçant le pouvoir centralisateur de 
l’état et affermissant définitivement celui des 
sociétés multinationales. Nous n’en voulons 
pour exemple que le fait que, aux Etats-Unis, 
pour chaque appareil d ’écoute utilisé, ou à la 
disposition des services gouvernementaux, il 
en existe trois cents dans le secteur privé ! 


Parmi les employeurs des spectres, on 
trouve le gratin de la haute finance et de l’in- 
dustrie : Howard Hugues, Howard Hunt, Paul 
Getty, Nelson Rockefeller, Ford, Niarchos. 
La plupart des cinq cents entreprises les plus 
puissantes du monde les ont employés, ou les 
employent, ainsi : Exxon, et les autres compa- 
gnies pétrolières, IBM, ITT, Chase Manhattan, 
General Motors, American” Express, Lockeed 
Corporation. Des hommes politiques de tout 
premier plan ne manquèrent pas de les utiliser, 
tel Nixon (qui eut le génie de se faire prendre 
la main dans le sac) que l’on retrouve, depuis 
trente ans, mélé à la plupart des combines 
douteuses et des coups fourrés des industriels 
américains (notamment l'incroyable conspira- 
tion qu’il monta à l’instigation des compagnies 
pétrolières contre Aristote Onassis et qui 
aboutit à l’arrestation de ce dernier et à son 
inculpation à Washington, en février 1954), 
tels John et Robert Kennedy dont les fins tra- 
giques peuvent être considérées comme le 
choc en retour de leurs activités secrètes (leur 
lutte contre Jimmy Hoffa, président du puis- 
sant syndicat des camionneurs, la menace 
qu ils représentaient pour certains groupes 
d’extrême-droite, leurs indéniables relations 
douteuses avec des Capos Mafiosi comme Sam 
Giancana, John Roselli ou Santos Trafficante, 
dans des affaires de sexe et de tentatives de 
meurtre, les délirants complots montés contre 


Fidel Castro). Fe 


S’il est un violent réquisitoire contre les 


pratiques et les moeurs du renseignement adap- 
tées au monde des affaires et à la vie politique 
de la nation, un constat impitoyable de l’im- 
mixtion américaine dans la souveraineté de 
différents pays, «Spooks» est aussi un ouvrage 
vivant, fourmillant de personnages incroyables, 
d’anecdotes et de situations qui n’ont rien à 
envier aux meilleurs polars. Jim Hougan nous 
fait découvrir trente ans de l’histoire secrète, 
souterraine, des U.S.A. et démontre clairement 
que «certains évènements historiques ont un 
parfum bien particulier, et que ce sont toujoufs 
les mêmes hommes qui ont joué des rôles dé- 
cisifs dans toute une série d’affaires qui n’ont 
jamais été complètement élucidées». De l’opé- 
ration Onassis, en passant par l’assassinat des 
deux Kennedy, le procès intenté à Howard 
Hugues par la TWA pour violation de la loi an- 
titrust, le surprenant mariage de Jacqueline 
Kennedy, l’alliance de Howard Hugues avec le 
clan Kennedy, le retentissant scandale financier 
de l’IOS, à la collusion Hugues-Nixon dans ce 
qui deviendra l’Affaire Watergate, nous retrou- 
vons le même fil conducteur : une malhonné- 
teté fondamentale au service des plus féroces 
appétits particuliers. Et il est permis de se de- 
mander, avec l’auteur, si, par l’intermédiaire 
de quelques spectres et barbouzes privés, dif- 
férents petits groupes d’industriels omnipo- 
tents et d'hommes politiques n’ont pas noyau- 
té l'administration américaine à ses niveaux de 
décision les plus élevés, la transformant, pure- 
ment et simplement, en courroie de transmis- 
sion de la politique des multinationales ? 


J.P. D. 


: «Spooks» 
de Jim Hougan 
Flammarion 


«UN BARBU S’'ENVOLE» 
de John Redgate 


Aujourd’hui le boycott des Jeux Olympi- 

ues de Moscou par les Etats-Unis est une af- 
aire entendue. Mais au moment où il a écrit 
son roman, John Redgate pouvait difficilement 
prévoir qu’il y aurait Kaboul et que les évène- 
ments prendraient un pareil tour. «Un barbu 
s'envole», en effet, a pour toile de fond les 
prochains Jeux Olympiques de Moscou, et 
pour héros un mystérieux athlète américain 
qui, avant même la compétition, disparait 
brusquement dans les rues de la capitale sovié- 
tique. 

Barbu, chevelu, Chad Norrio, champion 
incontesté de decathlon, est l’un des plus sûrs 
espoirs de médaille américaine. Or, il n’est pas 
venu en U.R.S.S. pour concourir, mais pour 
remplir la mission qu’il s’est fixé : apparem- 
ment, faire passer à l’Ouest la jeune guide-in- 
terprète de l’Intourist, rencontrée à Helsinski, 
et dont il est tombé amoureux. Toute la 
première moitié du livre qui relate la dispari- 
tion volontaire de Chad (il n’est pas si facile, 
pour une américaine, de se fondre dans la 
masse des citoyens soviétiques), dépeint les 
hésitations puis l'engagement de la jeune fille, 
et montre les réactions des autorités soviéti- 
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ques et américaines, est passionnante. Là, 
Redgate, qui a fait très attention à rendre 
crédible sa description d’un univers complexe, 
se révèle maître dans l’art d’intriguer et de 
déconcerter le lecteur. 

Les choses se gâtent, cependant, dans la 
seconde moitié du livre, dès qu’on connait la 
véritable identité de Norris et les vraies raisons 
de sa présence en U.R.S.S. : faire évader son 
père un homme d’affaires américain, con- 
damné pour espionnage, du camp agricole où 
il a été enfermé. Certes, le récit de la double 
enquête des services secrets soviétiques et 
américains, en U.R.S.S et au U.S.A., est mené 
avec brio, mais le livre de Redgate n’est plus 
alors qu’un banal roman d’espionnage, avec à 
la clef, l'intervention invraisemblable d’un 
agent américain qui, seul ou presque, investit 
la prison de Toula. 

Dommage, vraiment, que l’auteur de «The 
last decathlon» ne s’en soit pas tenu à sa ligne 
initiale, romantique. Il aurait pu remporter 
une médaille d’argent (on garde les médailles 
d’or pour Robert Littell, Noël Behn and co). 
Tel que, et grâce à l’humour au second degré 
qui perce dans l’épilogue (l’explication amé- 
ricaine officielle de la disparition de l’athlète, 
et la «riposte» soviétique), il décroche tout de 
même une médaille de bronze. 


C.B. 


«Un barbu s'envole» 

(«The last decathlon», 1979) 
Série Noire no 1766 
Gallimard 


«LA BAVURE» 


-de Jean-François Coatmeur 


La bavure dont il est question, c’est le 
meurtre d’un enfant, témoin inattendu d’un 


‘autre crime. Devant cet acte monstrueux, ré- : 


sumé en un terme administratif d’une écoeu- 
rante sécheresse, le père de l’enfant va mener 
une enquête qui va lui faire découvrir certains 
aspects de ce qu’on dénomme habituellement 
la «France profonde» : xénophobie, désir d’au- 
to-défense, dépendance de la police vis-à-vis 
des puissants locaux, muselage de la presse, 
etc. 

Le talent de Coatmeur fonctionne bien 
quand il suit l'exemple des romanciers noirs 
américains. C’est à travers une action mouve- 
mentée et un suspense soutenu que son person- 
nage découvre la réalité d’une région qu’il ne 
connaissait que touristiquement. Et si le diver- 
tissement débouche sur le drame et nous ren- 
voie à la réalité contemporaine, c’est parce 
que le polar, plus que tout autre genre, sert de 
révélateur et reflète l’époque à laquelle il est 
écrit. La Bretagne de Coatmeur a laissé son 
folklore au vestiaire; et son pitoyable «héros» 
a l’ambiguité et les contradictions de ceux qui 
sont mêlés quotidieñnement à des faits-divers. 


F.G. 


«La bavure» 
de Jean-François Coatmeur 
Denoël, collection «sueurs froides» 





a relire 


Si vous n’avez jamais lu un roman qui 
commence par ces lignes : «ça y est ! On l’a eu 
enfin, notre festival ! On les a expédiés au 
pays du sourire, ces quatre tordus ! Et «avec 
une virtuosité admirable» encore ! Ce sont les 
propres termes de Shires-les-Miches, notre 
charmant dirlo. Si tu avais été là, je te jure, tu 
te serais fendu la pipe à voir Shires serrer les 
fesses, au fur et à mesure que le jour de la gril- 
lade approchait.…», précipitez-vous sur Les 
Energumènes de John D. MacDonald, livre 
que certains n’ont pas hésité à comparer à De 
Sang-froid de Truman Capôte. Comparable, il 
l’est sans doute par l’exposition sans complai- 
sance des méfaits d’une bande d’énergumènes, 
surnommée «la meute sanglante», et la juxta- 
position de la violence étatique, aussi horrible, 
lors de l’exécution racontée par un flic rigolard 
dans une lettre à un ami. Grand prix de litté- 
rature policière en 1964, John Dann McDo- 
nald a été désigné comme «the great American 
storyteller» par Richard Condon. Et le carré 
noir continue à s’imposer comme la meilleure 
collection de rééditions. En conclusion, je 
vous rappelle celle (plutôt tristounette) que 
Narcejac livrait en 1949 sur ce genre de livre : 

«Le roman policier noir, dans la mesure 
où il nie en badinant les valeurs sur lesquelles 
toute société est obligée de s’appuyer est la 
forme la plus insidieuse de la distraction abru- 
tissante et le ferment le plus actif de l’anarchie» 
(La fin d’un bluff). 

Parmi les quatre premiers titres de la nou- 
velle collection policière Marabout, signalons 
le seul un peu ancien (les trois autres ont ‘é 
publiés lors des deux dernières années) , 
crime dans la tête de Richard Condon (ils gi 
bien du même cité plus haut). Ouvrage de po- 
litique-fiction, roman d’espionnage sur le thé- 
me - plus que jamais d’actualité - de la mani- 
pulation, ce crime dans la tête a donné nais- 
sance à un des meilleurs films de John Fran- 
kenheimer jugé à sa sortie en notre beau pays - 
et comme il se doit - comme absurde, invrai- 
semblable et infantile. Depuis, vingt ans d’as- 
sassinats politiques et de complots plus «in- 
croyables» les uns que les autres nous ont ap- 
pris à considérer la «réalité» sous un autre 
angle. La lecture du livre de Condon en prend 
aujourd’hui une résonance nouvelle. Voilà un 
livre à redécouvrir. F.G 


Les Energumènes 

de John D.MacDonald 
Carré noir 

Un crime dans la tête 
de Richard Condon 
Marabout 





«UN PTIT TRAMWAY DANS LA TETE» 
de Timothy Harris 

Changement de personnage, mais pas de 
décor, dans «Un p'tit tramway dans la tête», 
le nouveau roman policier de Timothy Harris. 
Ce n’est plus, cette fois, comme dans «Tirez 
sur la chanteuse !» et «Une gâchette à louer» 
(voir «Polar» no 9 et no 11), le privé chevale- 
resque Thomas Kyd, qui opère à Los Angeles 


et dans sa banlieue, mais un privé d’un genre 
particulier, spécialisé dans les photos compro- 
mettantes, qui répond - ironiquement - au 
nom de Paradise. En cheville avec un avocat 
dépourvu de scrupule, qui l’engage générale- 
ment pour de sordides affaires de divorce, il 
est confronté ici à une ténébreuse intrigue po- 
litico-financière. 

Dans son genre, Un p'tit tramway dans la 
tête est un livre assez original. Outre son côté 
«anti-civilisation de la bagnole» et «défense 
des transports en commun», qui fait très plai- 
sir, il a un aspect introspectif passionnant. En 
effet, ce n’est pas une conscience politique 
claire, ni même l’amour que lui voue une texa- 
ne au grand coeur, qui poussent le privé à agir 
contre ses intérêts matériels immédiats, et à 
affronter le gang des promoteurs d’autoroutes 
et des magnats de l’automobile, mais le souve- 
nir lancinant et la nostalgie. 

Au temps où Los Angeles était le paradis 
des tramways. 

De toute évidence, Timothy Harris est un 
écrivain qui a quelque ‘chose à dire et une ma- 
nière très personnelle de le dire. Il y a ainsi, 
dans «Un p'tit tramway dans la tête», un pas- 
sage admirable sur le thème - souvent traité 
dans la littérature américaine - du retour au 
père (c’est au chapitre 18), qui à lui seul fait 
de ce livre un grand livre. Décidément, la réédi- 
tion de Kronski/Mc Smash (paru en 1971 chez 
Stock), le chef-d'oeuvre de l’auteur, s’impose. 

C.B. 

«Un p'tit tramway dans la tête» 
(«Heat wave», 1979) 

Série Noire no 1769 

Gallimard 
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amateur de policier 
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Je désire bénéficier de cette offre et 
recevoir «Encyclopedia of Mystery & 
Detection» au prix de 195,00 Frs(4-15,00 Frs 
de frais de port) et vous joins mon règlement 
de 210,00 Frs. 
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ADRESSE : & 


« 


La guerre est une impolitesse, c’est con- 


nu. En 1917, les français, portés par la vague 
anti-germaniste, le prouvêrent : l’eau de Co- 
logne fut débaptisée et devint l’Eau de Lou- 
vain, les chiens bergers allemands devinrent 
des chiens bergers alsaciens, la rue de Ber- 
lin troqua son nom contre celui de rue de 
Liège, et les propriétaires de la rue Richard- 
Wagner la changèrent en rue Albéric-Maynard. 
On a les héros qu’on peut. Précisons - il y a 
de mauvais esprits, n'est-ce pas ? - que la rue 
de la Victoire garda son nom. 

Alors qu’au cinéma, tous les films poli- 
ciers et les westerns sont analysés, aux États- 
Unis, à la lumière de la guerre du Vietnam 
(«Missouri Breaks» bombes au napalm etc.), 
il semble, en revanche, que le roman policier 
soit assez rétif devant les évènements de l’ex- 
Indochine. John le Carré y situe quelques 
scènes de sa trilogie, et on rencontre assez 
souvent, dans les derniers Série Noire, des 
détectives ou des flics qui ont fait leurs clas- 
ses là-bas. Mais, de façon générale, la guerre 
du Vietnam brille par son absence. 

Nicholas Meyer qui, à l’époque, n’était 
connu que pour «La solution à 7 %»,a écrit, 
en 1974, un petit roman curieux, «Target 
Practice». On y retrouve tous les éléments 
classiques d’une enquête non moins classi- 

ue : un détective amer et blasé, une jeune 
ille en pleurs, une mère abusive, une sordi- 
de histoire d’extorsion, des manœuvres po- 
litiques louches (mais enfin, beaucoup moins 
louches que les gracieusetés auxquelles on as- 
siste en France depuis quelques temps, style 
affaire de Broglie). 

«Target Practice» est bien charpenté, 
sympathique mais, en dehors d’être écrit 
dans une langue grammaticalement correcte 
(ce qui est déjà beaucoup, croyez-moi), n’a 
rien de particulièrement remarquable. 

Le seul piment de la chose, c’est 
fin fond de l’histoire est également 
fond de l'Histoire : à savoir une pa- 
trouille effectuée au Vietnam, avec 
un massacre à la clé, comme celui 
de My-Lai. Les survivants de cette 
patrouille honteuse font régner la loi 
du silence aux États-Unis, car l’un 
d’entre eux prétend à une brillante 
carrière politique. D'où meutres en 
série, bousculades en tous genres, 
violences diverses. Assez astucieuse- 
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ment, le bouquin se retourne à la fin (l’in- 
trigue, pas le livre lui-même) et laisse appa- 
raitre une seconde explication : l'inceste. 
J'en connais qui vont se précipiter sur «Tar- 
get Practice» rien que pour avoir des petits 
sous-entendus grivois sur un Oedipe un peu 
salace… Ils vont être déçus : tout ça est d’u- 
ne tenue très digne. 

Personnellement, je préfère Nicholas 
Meyer quand il délire un peu. Dans «La so- 
lution à 7 %», j'aime bien la partie de tennis 
de Freud avec le baron Machin von Machin, 
qui est raciste. Dans «C'était demain», la scè- 
ne où Malcolm McDowell reprend de nou- 
velles lunettes en arrivant au musée H.G. 
Wells est une jolie trouvaille. Il paraît que 
dans la suite de «La solution à 7 %», Sherlock 
Holmes rencontre Oscar Wilde et G.B. Shaw... 
C'est un peu comme si Buffalo Bill rencon- 
trait Alain et Bergson, non ? 

En 1977, Nicholas Meyer a également 
publié un autre livre, facilement trouvable en 
ce moment, écrit en collaboration avec Barry 
Kaplan : «Black Orchid». Là, il ne s’agit plus 
de la guerre du Vietnam, et le roman n'est 
même pas policier. C’est comme dit la cou- 
verture, «A magnificent novel of high adven- 
ture», et on voit sur la couverture un village 

ui brûle en Amazonie, un bellâtre avec un 
chapeau blanc qui tient un pistolet, un ba- 
teau en flammes, et une superbe créature 
vénéneuse, en robe rouge largement échan- 
crée sur un décolleté qui ne saurait laisser in- 
différent. 

Là, le bouquin est nettement plus robo- 
ratif puisqu'on trouve de tout : des familles 
richissimes à Manaos, des indiens cannibales, 
des fourmis assassines, des piranhas, des a- 
mours torrides et tout et tout. Si vous aimez 
les aventures à la Stevenson, les intrigues à 
trois sous comme savait les raconter Ridder 
Haggard, et l’exotisme de pacotille, il faut 
lire «Black Orchid». Je ne sais pas ce qui ap- 
partient à Kaplan ou à Meyer, mais 
la combinaison marche assez bien. 

Remarquez, si vous préférez lire 
Bergson, ça vous regarde. 
François Forestier. 
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Walker n’était pas vraiment remis de sa 
grippe lorsqu'une assignation à comparaître 
lui fut transmise par ses avocats. Avant mé- 
me d’avoir ouvert la missive, Walker décla- 


rait : «C’est ma fiancée wallonne. Elle me 
poursuit pour promesse de mariage.» Il con- 
tinuait à soupeser la lettre d’une paume hol- 
mesienne, et la suite de l’aventure prouva 
que ses déductions étaient justes. 

Cela nous aura au moins valu une bala- 
de éclair en Belgique et la contemplation é- 
bahie du babylonien Palais de Justice de 
Bruxelles. Walker avoue une inclination se- 
crète pour ces temples du glaive et de la ba- 
lance, et le «presse-papier» bruxellois ne l’au- 
ra pas déçu. Quatrième bâtiment du monde 
pour ses dimensions, cette accumulation mé- 
galomaniaque de frontons, de colonnes et de 
coupoles ne peut qu’exciter les velléités cri- 
minogènes des populations autochtones. En 
y regardant de près, on s'aperçoit qu'il s’agit 
simplement d’une copie du Louvre parisien 
flanqué, aux quatre points cardinaux, d’une 
réplique de l’église de la Madeleine et couron- 
né d’un fac-simile du Panthéon assis sur une 
ébauche ratée de la Chambre des députés. A- 
mis baladeurs, ne passez pas à Bruxelles sans 
voir le Palais de Justice ! C’est un des plus 
beaux endroits du monde, et bien plus émou- 
vant que le Manneken-pis. Son architecte, 
Polaert, mourut fou, et l’insulte «schieve 
architek» est restée-une des plus ignominieu- 
ses de l’argot bruxellois. 

Les avocats new-yorkais de Walker (du 
cabinet Levischuzter, Schuztermayer et 
Mayer) ont profité de ses bonnes dispositions 
pour l'emmener à Reggio de Calabre, où une 
fiancée de cet impénitent yankee l’attaquait 
en reconnaissance de paternité. J’ignorais 
tout de cette fiancée calabraise (aux yeux de 
braise) mais découvrit que Walker l'avait 
connue l’an précédent, pour l'ouverture de la 
pêche à l’espadon, qui a lieu en Mai. 





par Alain Demouzon 


les balades 
de Walker 


Flaning 


Le Palais de Justice de Reggio est surtout 
connu pour ses procès de mafiosi et Walker 
reconnaît avoir été plus ému par cette aura 
maléfique que par une architecture rurale 
l’apparentant à une église de style jésuite 
comme on en voit dans les westerns se dé- 
roulant au Nouveau-Mexique. La grande 
Chambre de Justice, ouverte à tout va, est é- 
clairée par de hautes fenêtres aux carreaux 
brisés. Des crottes de pigeons ont laissé un 
peu partout leurs outrages et les bancs de 
bois de l’assistance ne seraient pas dignes de 
figurer dans une soirée de patronage bruxel- 
lois. Les murs sont crépis de chaux plutôt 
décrépite et seul un grand christ pendu au-. 
dessus du banc des juges donne à l’endroit 
un peu de solennité. 


Lorsque les procès collectifs de mafiosi 
incarcérés se tiennent ici, on construit une 
grande cage à’ fauves dans laquelle on enfer- 
me les inculpés. Malheureusement, le juge- 
ment auquel nous avons assisté, ne connais- 
sait que des prévenus libres et nous n'avons 
pas eu droit au grand cirque. Les caïds sont 
venus à pied avec leurs avocats. Ils n’avaient 
ni la gueule de Brando, ni celle de Paul Mu- 
ni, pas même celle d'Eliah Cook Jr. Ils res- 
semblaient plutôt à des marchands de fro- 
mages de chèvre de montagne ou à des ga- 
ragistes de banlieue. Le procès durait depuis 
10 ans et c'était l’épilogue, en appel, de la 
fameuse rafle de 150 mafiosi, surpris ensem- 
ble le 26 octobre 1969. Ces messieurs avaient 
prétendu s’être rassemblés pour aller cueillir 
des cèpes, d’où le surnom de «mafia des 
champignons». Condamnés en première ins- 
tance à des peines avec sursis, aucun des 72 
inculpés définitifs n’avaient connu la prison. 
L'appel augmenta, ce jour-là, les peines, mais 
confirma le sursis. Le fromage de chèvre et la 
mécanique mènent à tout, à condition d’en 
sortir ! 

Dans l’avion du retour, ses affaires arran- 

ées grâce aux traveller’s cheques de la First 
RE one City Bank, Walker m'a avoué sa 














passion recrudescente pour l’organisation et 
le fonctionnement de notre police. Il s’est 
donc plongé avec délices, amour et morgue 
dans le numéro de mars 80 de la Revue de la 
Police Nationale. C’est un numéro spécial sur 
«le recrutement et la formation des person- 
nels de police» qui dit comme ça que 49410 
Français ont été candidats à la profession fli- 
carde en 1979. On n’en a pris que 3536. Ce 
qui fait qu’à l’heure actuelle vous n’avez plus 
qu'une chance sur 7 d’être embauché comme 
gardien de la paix, au lieu d’une chance sur 
1,3 en 1975. Récession, quand tu nous tiens ! 
Répression, quand tu nous lâches ! 

Il y a, en France, dix écoles de police - 
dont la revue donne à chaque fois le descrip- 
‘ tif et le menu (des cours, pas de la cantine !). 
Walker a ainsi appris que les inspecteurs se 
tapaient 75h de cours de dactylo (ce qui ex- 
plique mal pourquoi, dans les commissariats, 
on continue à taper les rapports avec deux 
doigts) et qu’on avait dressé, l’an passé, 129 
chiens de policiers et 70 policiers à chiens. 

Walker a aussi remarqué l’apparition ful- 
gurante de la vidéo nées écoles de police, 
dans un but - dit-on - strictement pédagogi- 
que. Des films sont en cours de réalisation, 
sur les techniques de l'intervention, de l’ar- 
restation et de l’interrogatoire. Mais - méfian- 
ce, méfiance ! - ne parlez plus qu’en présence 
de votre imprésario. | 

À titre de conclusion méditative, Walker 
a sélectionné cet extrait d’une «mémo-fiche» 
destinée à la formation des gardiens de la 
paix : «ll serait périlleux pour le policier, 
répondant à la réclamation d’une femme 
battue la nuit par son mari au domicile con- 
jugal et venant demander que son mari soit 
ramené à la raison, de pénétrer cœrcitivement 
dans le logement de l’époux violent.» 

La fiancée jamaïquaine de Walker Kla- 
ning avait laissé un simple mot sur la porte 
du studio : Us Go home !. En fait, c'était elle 
qui était partie et Walker a dû soigner son 
gros chagrin au Jack Daniel’s. Ça lui a pris 
quelques jours pour se soûler et quelques 
jours encore pour se dessoüler. Apres, je l’ai 
emmené faire un tour dans mon XIIlème ar- 
rondissement, pour lui montrer le pont de 
Tolbiac sans brouillard, le passage Watt qui 
n’a rien perdu de son charme et l’ex-clinique 
d’accouchement Jeanne d’Arc qui vient de 
retrouver tout son éclat. Par ailleurs, le re- 
fuge de l'Armée du Salut de la rue Cantagrel 
est toujours à la même place et le passage 
des Hautes-Formes a été transformé en une 
étonnante casbah de béton blanc, urbanisme 


oblige. 


Les hagiographes de Nestor Burma au- 
ront reconnu ici quelques lieux privilégiés 
de la topographie initiatique de notre grand- 
père Léo Malet et auront pressenti, derrière 
cet inventaire, bien des motifs de colère du 
maître de Châtillon. Et pourtant ! Le péle- 
rinage reste possible, et Léo lui-même revient 
sur A lieux de ses crimes : avec mon pote 
Walker, on l’a trouvé, planté derrière un bu- 
reau de la Librairie de la Butte-aux-Cailles 
(43, rue Bobillot, 75013 Paris) en train de 
signer ses livres aux amateurs. Jean-Claude 
Muet rééditait Le 5ème procédé, comme il 
l'avait fait pour Brouillard au pont de Tol- 
biac et Nestor Burma contre C.Q.F.D.. 
Léo continuait de penser que le XIIIème, 
comme le reste de Paris, était «bousillé». 

Mais sans doute n'est-il pas allé voir, à 
quelques mètres de là, l'exposition Paris-sur- 
Bièvre, organisée à la Mairie du XIIème (1). 
Il y aurait appris que la Bièvre avait été 
polluée dès le 14ème siècle par les corroyeurs, 
tanneurs et teinturiers qui y officiaient sans 
vergogne et que, malgré tout, ce qui n'était 
pas encore le XIIIème, était alors ni bousil- 
lé qu'hier, et bien moins que demain. Les es- 
tampes et les photographies de la dite expo- 
sition montrent, mieux que toute explica- 
tion, tout ce que la crasse a de pittoresque et 
combien la nostalgie, quoi qu’on en dise, est 
toujours restée ce qu'elle est : du fard aux 
joues, des fausses dents, une perruque. 

Car comment ne pas regretter les mar- 
chands de vinasse à deux ronds, l’herbe entre 
les pavés du boulevard de l'Hôpital et les ma- 
nouches de la zone, tresseurs d’osier ? Sur- 
tout qu'il faisait un beau brin de soleil, le 
jour ou les hommes de M. Daguerre ont tiré 
es photos. Comme ça, on oublie la faim au 
ventre, les bèbètes qui vous sucent le sang et 
«la bergère d’Ivry» qu'un homme assassine 
rue Croulebarbe, un soir de 1830, parce 
qu'elle ne voulait pas se donner à lui. 

Décidément, les métropoles sont tou- 
jours noires, et il faudra bien se décider un 
jour à reconstruire les villes à la campagne ! 

En sortant de l’expo, Walker a vu passer 
une fille et il lui a demandé si elle savait où 
se trouvait la rue Croulebarbe. Elle savait. 
Depuis, ça marche pas mal pour eux et Wal- 
ker la voit souvent. Elle est moluquoise. 


AD. 


(1) Exposition Paris-sur-Bièvre, mairie du 
XIIlème, place d'Italie, entrée libre, par 
le 7, rue Philippe de Champagne, de 11 h 30 
à 18 h (sauf lundi) jusqu’au 18 mai. 
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Comme beaucoup d’autres amateurs de films, 
j'éprouvai tout d’abord pour l’œuvre d’Alfred 
Hitchcock l'intérêt du spectateur naïf que cap- 
tivent des histoires et des images étranges. La pre- 
imière rencontre entre l'enfant, jusque là passionné 
de westerns ou de films d’aventures, et celui que 
l'on se plaisait déjà, à présenter, publicité oblige, 
comme un magicien aux allures de croque-mitaine, 
eut lieu dans la mystérieuse obscurité d’une salle 
de quartier, dont le rideau rouge découvrit l’in- 
quiétante perspective d’une «Fenêtre sur cour». 
Le gamin que j'étais ne tarda pas à confondre l’é- 
cran cinématographique et l’indiscrète fenêtre 
qui donnait sur la vie ; tout comme il ne manqua 
pas, spectateur passif et vaguement inquiet, à s’i- 
dentifier au personnage de James Stewart, lui aus- 
si, rivé à son fauteuil et fasciné par ce qu'il dé- 
couvrait. 

Cette découverte de ce que je croyais n’étre 
qu’un trompe-l’œil, et qui, en réalité soulevait l’un 
des pans du voile recouvrant le miroir des apparen- 
ces pour dévoiler les labyrinthes des vérités, mar- 
qua le début d’une longue fréquentation émerveil- 
lée. Pour moi, et j'imagine qu'il en fut de même 
pour beaucoup de nyctalopes hantant les salles 
obscures, le cinéma allait se confondre un peu et 
passionnément, pendant un quart de siècle, avec 
l’œuvre et l’œil du maître. 

La première impression qu ’éveille la contem- 
plation de cette œuvre, espacée sur quelque cin- 
quante ans, provoque un certain vertige, elle per- 
turbe notre équilibre intérieur. Assurément, le 
cauchemar  l’emporte. L’épouvante, l'angoisse 
dominent. Cela tient à la vision particulière 
d'Hitchcock, à l’ambivalence qui la caractérise, 
plus particulièrement quand l’œuvre tend à l’al- 
légorie et au mythe ; quand le créateur, par le 
biais d'une intrigue policière qui, traitée par un 
autre, ne serait que banale, tente d'évoquer «l’au- 
tre côté». 


La vision renouvelée des films renforce cette 
impression première au lieu de l’atténuer ; elle de- 
vient alors une exploration fascinante, avec des ex- 
cursions fantastiques, dangereuses, et aussi maca- 
bres dans un univers, en apparence, anodin et qui, 
soudain, se dérobe à nos pieds pour nous révêler 
la vision cauchemardesque de la réalité. En cela, 
la séquence d'ouverture de «Vertigo», quand Ja- 
mes Stewart, ayant glissé, se retrouve suspendu 
dans le vide, est parfaitement symbolique et symp- 
tomatique de la démarche d'un auteur qui sait que, 
derrière l’apparence familière des choses, s’ou- 
vrent de sombres gouffres, et qui pressent en l’insi- 
gnifiant canari, que l’on remarque à peine, le mes- 
sager avant-coureur de l’insondable nuit. 

Hitchcock n’a pas besoin de grands prétextes 
pour évoquer «l’autre côté», le revers du monde 
et de la vie. «Les Oiseaux», par l’amplitude pa- 
roxystique donnée à l’un de ses thèmes récur- 
rents (la faute qui entraine la déviation du quoti- 
dien, l’exaspération du réel qui révèle sa véritable 
et terrifiante nature), font presque figure d’excep- 
tion dans une œuvre en demi-teinte où la maitrise 
ne se révèle pas moins dans le regard qu’il pose sur 
des choses insignifiantes. Il entend les bruits acces- 
soires, scrute les objets usuels, examine les gestes 
quotidiens, passe au crible les habitudes, s’attarde 
longuement sur le familier. Un cadran téléphonique 
devient une figure du destin, une salle des ventes, 
un secret champ de bataille où s'affrontent des for- 
ces occultes. Alfred Hitchcock surprend par ce 
qu'il montre, et par sa manière de le montrer, mais 
il impressionne plus durablement et profondément 
par ce qu'il suggère et sous-entend. À cet égard, la 
mise en scène devient l’ordonnance des intersignes, 
et c’est en fonction d’une telle ambition qu'il faut 
interpréter sa sibylline déclaration : «La caméra 
dit la vérité.» 


Définissant l’essence policière par la présence |: ambigus et posent aussitôt le problème de leur fia- 
du secret, Raymond Bellour remarquait avec raison bilité. Vie et mort, masque et visage, rêve et réali- 
(in «Dictionnaire du cinéma». Éditions universitai- té se confondent étrangement. Ce qui est mobile 
res, Paris, 1966.) : «Tout film d’Hitchcock tourne semble figé, et le figé semble agité, d’une manière 
autour d’un secret, la mise en scène est le commen- inquiétante, par l’inexprimable secret qui le hante. Il 
taire éperdu, rigoureux, d’une blessure inscrite quel- suffit à ce propos d'évoquer la très significative affi- 
que part entre les êtres et dans les choses ; elle en- che de «Psycho» où l'on découvre Anthony Perkins, 
quête sur la question qu'elle pose dans son désir immobile, face à son inquiétante demeure, environ- 
toujours renouvelé de révéler et d'approcher en mé- née de ténèbres et comme agitée d’invisibles et re- 
me temps l’espace du secret, cet instant, ce lieu, doutables frémissements. Les maisons, les voitures et 
cette parole, où la vérité serait en son essence si la même les objets usuels ont pris un caractère plus 
façon dont toujours elle survient ne jetait sur le humain, et souvent plus perfide et maléfique, alors 
temps antérieur un soupcor qui la touche à son que l’humain apparait dans cet environnement, bru- 
tour, et les confronte, déchiffrables l’un par l’au- tal, monstrueux et semblable dans sa folie à un auto- 
tre mais ensemble illusoires.» mate. Toujours dans ce même film, Hitchcock saisit 

Cet illusoire tient à ce que les rapports visi- la vie des êtres en des instants oniriques. Elle est 
bles de notre monde y sont «échirés d’une façon, d’une activité démoniaque ou perdue dans une apa- 
de prime abord, presque insensible. Ce monde a thie végétative. Une sorte d'activité, dont le sens ou 
vieilli, ses failles £t ses articulations se montrent l’absurdité demeure caché à celui qui l'accomplit et 
davantage. Les choses et les êtres sont devenus qui est considérée selon un point de vue quasi divin. 
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Correspondant 17 


| Ce réveil des forces élémentaires trouve son aboutis- | vérités multiples de l’être et du monde. 


sement limite dans «Les Oiseaux» qui apparaissent Au spectateur, de trouver son che- Pas 

comme les instruments irrévocables de l’accomplis- | min dansle labyrinthe et la forêt des É 

sement d’une destruction apocalyptique. .| signes qui indiquent la voie à suivre. À 
L'impression de la dégradation, de la montée «Des lignes, des cercles, des figu- ’ 


irrémédiable des forces élémentaires, dont la folie | res - tout est là. Ah, si on pouvait li- 
n'est qu’une résultante, s’accroit quand l'oeuvre de | re cela !» comme dit le Woyzeck de 
Hitchcock effleure la sphère politico-sociale. L'effet | Büchner. 

est d’autant plus saisissant qu'il n’a pas l’intention de Jean-Pierre Deloux. 
se livrer à une critique sociale directe. Il identifie 
dans la dégradation et le déclin du monde occidental 
les effets subtils et profonds de la destruction organi- 
que qui ronge notre société et qui mine les individus, 
plus sûrement que les faits techniques et politiques 
qui ne s’attaquent qu’à la surface. Comme Lang, 
comme Mizoguhi, Alfred Hitchcock nous entraine 
par la puissance de sa vision sur les voies de l’ontolo- 
gie et de la métaphysique. Voilà pourquoi son oeu- 
vre durera, comme une de ces clefs qui ouvrent des 
chambres secrètes et cachées où sont dissimulées les 





















\ L de gros - 
parfois d'énormes - tira- 


à ges. Îls sont conçus pour plai- 
re ; chacun à ses Gimmicks, mais 

D ils ont en commun la séduction, le brio 
et un permis de tuer. Leur univers : les luttes 

de l'ombre et les missions impossibles. Certains 
trouvent le créneau d'un large public, d'autres pas. Les 
seconds disparaissent, les premiers paraissent à la cadence 
de 3 à 6 volumes par an. On trouve de tout à ce second rayon : 
des super-ringards de kiosque de gare (OSSEX), d'extraordinaires phé- 
nomènes d'édition (SAS), une institution nationale (San Antonio), parfois 
les premières armes d’un authentique écrivain (Reiner). Ils se situent le plus sou- 
vent aux marges du «polar», mais ils existent, ce sont les grandes séries populaires. 






REINER ou l'homme sans visage 


Gageure : consacrer une «fiche signalétique» à un personnage qui ne possède 
ni apparence, ni signe physique particulier. Claude KLOTZ réussit l’impossible : 
mettre en scène son héros sans lui accorder une seule ligne descriptive tout au long 
des treize volumes qui lui sont consacrés. Voilà qui nous change agréablement des 
grands costauds souples au regard fascinant qui hantent les seconds rayons de nos 
bibliothèques. Voici le premier personnage-fantôme du polar : il vit, se déplace, 
réussit les coups les plus fumants sans que personne soit capable d’amorcer l’om- 
bre d’une description. Il semble même ne pas impressionner la pellicule : l’une des 
rarissimes photos que l’on ait prise de lui ne révèle qu’une silhouette vague, un 
visage masqué par un feutre rabattu sur les yeux. Et si l’on supplie l’auteur, il ré- 
pond : «prenez Humphrey Bogart, Saint Vincent de Paul, Dracula, Einstein et Dil- 
linger, agitez, versez, et ce ne sera pas lui». Tout juste, Klotz consent-il à soule- 
ver un léger coin du voile en nous révélant dans Micro-Mic-Mac ce que contient 
le dossier Reiner établi par le contre-espionnage : taille : entre 1,83 et 1,86. Age : 
environ 35 ans. Yeux gris clair. C’est maigre. Diable d’homme que ce Reiner 
qui excelle à brouiller les pistes et porte la conscience nrofessionnelle jusqu’à ne 
jamais utiliser deux fois la même marque de cigarettes : fumer étant la seule manie 
qu’on lui connaisse. A part cela, peu de goût pour les plaisirs : rencontrée dès sa 
première aventure, Laurence est la seule femine de sa vie, et leurs ébats d’une 
inhabituelle discrétion par rapport aux normes du genre. Reiner serait-il un jan- 
seniste de l’aventure ? certes non : il aime l’ergent. Il ne semble même aimer que 
lui, monte ses coups et n'intervient dans les affaires d’état que pour escroquer 
tous les partis selon la bonne vieille recette de Goldoni actualisée par Sergio Leone. 


Ainsi dans Putsh-Punch, notre héros réussit-il à se faire payer trois fois pour le 
même kidnapping : une fois pour enlever le premier ministre, une seconde fois 
pour le restituer, une troisième enfin pour le revendre à l’opposition. Alors, gang: 
ster ? Absolument. Totalement. Si totalement amoral que la télévision, lorsqu'elle 
l’adopta, éprouva le besoin de le doter d’une grotesque double personnalité de 
bandit-bienfaiteur. Pauvre Reiner, lui qui a défaut de traits précis ne manque ni 
de charme ni de dons, ridiculisé à l’écran par l’ectoplasmique Louis Velle. Ne pas 
confondre discrétion professionnelle et «inexistence». Reiner est un homme dan- 
gereux, qui n’hésite jamais à tuer, et partage son activité entre le gangstérisme 
classique (attaques de banques ou de super-marchés, enlèvements) et certaines 
missions en terre étrangère qui l’amènent parfois à cotoyer le politique. Mais tou- 
jours - et même si c’est pour une juste cause, contre espèces sonnantes. Car Reiner 
est très demandé. C’est qu’il est, ainsi qu’il lui arrive de le rappeler lui-même «spé- 
cialiste en tout». Comme ses confrères, naturellement, en armes, en conduite au- 
tomobile et en sports de combat. Mais également capable de discuter sur les «rep- 


tiles ambigüs de l’Oligocene infé- 
rieur (Jap Job) d’enseigner la phi- 
losophie (Flic Flash) ou de se fai- 
re passer pour un Médecin-psy- 
chiatre (Micro Mic-Mac)... sans 
oublier un goût infaillible en 
toutes choses : peinture, mu- 
sique, gastronomie, bourse. 
Les récits sont parsemés de 
succulentes bribes de dialo- 
gue du genre : (après une 
course) «vous êtes coureur 
automobile ?» «non dit 
Reiner, mais il est bon 
de savoir un peu de 
tout». On aura deviné 
que le personnage ima- 
giné par Klotz est un 
super héros. au deu- 
xième degré dont le 
créateur ne manque 
ni d'humour ni de 
métier. 
Sous le nom de 
Patrick Cauvin, il 
poursuit une carrière 
d’auteur de romans «sé- 
rieux» dont beaucoup sont de- 
venus des best-sellers (Paris Vampire, 
E=MC2 mon amour, Monsieur Papa...) Le 
premier Reïiner (Casse Cash) a été publié en 1971, 
le treizième et dernier (Karaté Caramel) début 1975. En- 
tre temps, Reiner est devenu Raner. Puis on perd sa trace : sans 
doute est-ce lui qui réapparaît fin 1975 chez un autre éditeur sous le nom de Tan- 
toufle (Achète moi les Amériques - JC Lattès) 


Enfin, en 1978, Klotz/Cauvin écrit Darakan, livre énorme, complexe, foison- 
* nant, dont le héros ressemble comme un frère à un Reïner vieilli : 48 ans, tueur re- 
douté par ses ennemis, apprécié de ses commanditaires, atteint par le doute, la so- 
litude et les premières alarmes de la vieillesse proche. Moins infaillible, plus dense, 
plus humain, plus terrible aussi : mais si l’univers de Reïner s’est transformé, c’est 
bien lui que nous retrouvons. L’auteur, au reste, jalonne la piste en reprenant des 
paragraphes entiers de la série, et Darakan débute par la même séquence que Casse- 
Cash (le hold-up du super marché). Darakan mourra dans une apothéose de vio- 
lence : Frankenstein a tué sa créature. 
Reiner n’a en tout cas pas reparu sous son nom d’origine. Insuccès de la série 
ou nouvelles ambitions de l’auteur ? En tout cas, c’est bien dommage. Ce sont 
toujours les meilleurs qui s’en vont. 


Jacques Zimmer. 


Je vous conseille : Casse-Cash (parce que c’est le premier), T'chin Tchin Queen 
(un scénario désopilant qui permet à Reiner de dévaliser la Banque de France 
après avoir enlevé le Président de la République) Aïe Heil où il retrouve Herman 
Gœæring et Hitler, vivants (si l’on peut dire. Lisez, et vous comprendrez pourquoi), 
et surtout, bien qu’il ne fasse pas officiellement partie de la série, l'extraordinaire 
autant que méconnu Darakan (J.C. Lattès).. 





Pour commencer, à signaler la sortie 
d’un très bon bouquin aux Editions Calmann- 
Levy : «Le mystère Simenon» par Denis Til- 
linac. L’auteur (dont nous avions lu avec ra- 
vissement l’an dernier son récit, «Spleen en 
Corrèze» - Ed. des Autres -, sur les états d’â- 
me d’un journaliste de province) rend justice 
au «grand» Simenon. Tillinac, tel Maigret, 
sait démêéler, au-delà de l'écrivain si prolixe, 
l’enchevêtrement de la vie de Simenon et de 
son oeuvre. Le seul point où Denis Tillinac 
nous semble injuste concerne les «dictées» : 
elles ne sont pour lui qu’un travail alimentai- 
re ! «Le mystère Simenon» nous a donné 
une grande envie de consacrer un ou plusieurs 
numéros de «Polar» au créateur de Maigret. 







Le romancier Brice Pelman nousinfor- 
me qu'il assure désormais la chronique des ro- 
mans policiers dans le nouveau mensuel ré- 
gional «Le Nicois». 


De Reims (envoyé spécial), le deuxiè- 

me festival du roman et du film policier aura 

‘ lieu à Reims les vendredi 31 ocotobre, same- 

di ler novembre et dimanche 2 novembre 

1980. Au programme : des invités prestigieux 

et internationaux, de nombreuses projections 

- dont un film en avant-première mondiale - 

et une «foire aux collectionneurs» où se dé- 

rouleront des échanges de livres rares...Pre- 
nez date. 


Dans notre rubrique «on n’est pas très 
sympa !» fin Mars, la librairie «Locus Solus» 
19, rue Ferdinand Duval 75004 Paris, Tél. : 
278 24 91, nous avait signalé qu’à son tour 
elle se lançait dans le polar et organisait pour 
son ouverture une exposition de toutes les 
couvertures de la collection «Un Mystère» 
jusqu’au 9 Juin. L’expo est finie, mais si 
vous alliez y faire un tour pour dénicher un 
introuvable.…on se sentirait moins coupable ! 





Les bouquinistes spécialisés dans le 
ps s’arrachent les cheveux : la plupart des 
éo Malet, introuvables et vendus à des prix 
d’or, sont réédités l’un après l’autre ! La li- 
brairie de la Butte aux Cailles - 43, rue Bo- 
billot, 75013 - Paris - vient de sortir «Le cin- 
quième procédé». Le Fleuve Noir, qui publia 
sept ouvrages du cher Léo, se met lui aussi à 
les rééditer et nous propose pour commencer 
«Nestor Burma revient au bercail». Quant à 
nous, nous co-éditons avec les éditions Clan- 
cier-Guénaud «Le dernier train d’Austerlitz» 
(Voir offre en dernière page). 





a. 


Dans sa chronique, Michel Lebrun é- 
gratigne, au passage, les rigolos de Flamma- 
rion qui placardent donc, tranquillement, 
dans toutes les bonnes librairies cette char- 
mante affichette au très bon graphisme mais 
du côté de la modestie. Demouzon, rouge 
de honte, doit se cacher. La preuve : ce 
mois-ci, il nous a fait rar son article par 
un facteur anonyme. N’empêche, avec «Qui- 
dam» Demouzon vient d'écrire son roman le 
plus ambitieux et le plus personnel. 


DEMOUZO 


plus fort ” Balzac 






Le grand prix de Littérature policière 
(domaine étranger) vient d’être attribué à 
«La nuit du renard» de Mary Higgins Clark 
(Albin Michel) dont nous avons rendu comp- 
te dans Polar no 6. À obtenu également des 
voix «L’invisible Monsieur Levert» de 
John Sladek, Coll. Red Label (voir Polar 
no 9). Ce choix correspond-il à celui de nos 
lecteurs ? Ecrivez-le nous. 


Premier «fanbook» (par opposition au 
fanzine) : 20 ans de western Européen. Nous 
en parlons pour deux raisons : d’abord parce 
que de nombreux westerns Italiens se dou- 
blent d’une histoire polar ; ensuite parce 
qu'il faut du courage, de l’abnégation et un 
authentique amour du cinéma pour se lancer 
dans une pareille entreprise en sachant qu’elle 
a peu de chances d’intéresser les éditeurs. 
L'auteur s'appelle Alain Petit, et vous pou- 
vez vous procurer la première des quatre li- 
vraisons pour la somme de 15 francs en écri- 
vant à Roland Pourquery, 40 rue Damrémont, 
75018 Paris. 


Ça y est ! Ce coup-ci c’est vrai : «Ham- 
mett», le film de Wim Wenders tiré du roman. 
de Joe Gores et produit par Coppola est en- 
fin terminé. Du moins le tournage. C’est ce 
aue nous aoprend une très bonne enquête, 
à San Francisco, de Guy Hocquenghem dans 
«Libération». Publiée sur trois jours (les 19, 
20 et 21 Mai 1980) cette enquête passionnan- 
te vous offre des entretiens avec Joe Gores, 
la bande à Coppola et bien sûr Wim Wenders. 
Trois numéros de «Libé» à se procurer par 
les nombreux fans de Dashiell Hammett. Si- 
gris à son propos que les deux tomes de 

B.D. «Agent secret X9», dont il a écrit 
l’histoire, sont parus chez Futuropolis dans 
la collection «Copyright». Corlé en rend 
compte dans la rubrique B.D. (Futuropolis 
8 passage des écoliers 75015 Paris). 


L'Affaire 
MARTYN 

* X9 Contre le 
DOMINATEUR 


Le Mystère 
des Armes 
Silencieuses 





Le «Wolfgang» du mois à l’auteur du 
lus mauvais jeu de mots a été obtenu par 
ichel Renault, du Dauphiné Libéré qui é- 

crit, parlant de La monnaie de la pièce, de 
Michel Lebrun (qui se déroule à Lourdes) 
«Le gave se rebiffe». 


Stéphane Bourgoin nous a apporté 
des compléments à la filmographie de 
Sherlock Holmes publiée dans notre No 11. 
1909 : «The grey dame» Nordisk (Dane- 
mark) 

1914 : «Der Hund von Baskerville» (Alle- 
magne) Réal. : Rudolf Meinert 

1914 : «Le chien des Baskerville» (France) 
Pathé Vitascope 

1915 : «The isolated House» Victory Films. 
1917 : «Der Hund von Baskervilles» (Alle- 
es pl Réal. : Richard Oswald. 

1929 : «Der Hund von Baskervilles». (Alle- 
magne) Dudfilm. Réal. : Richard Oswald, 
Scén. : Herbert Juttke et Georg Klaren, Int. : 
Carlyle Blackwell, Fritz Rasp, Betty Bird. 
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1936 : «Der Hund von Baskerville» (Alle- 
magne) Bavaria films. Réal. : Carl Lamac, 
Scén. : Gloria von Stackelberg, Photo. : Willi 
Winterstein, Mus. : Paul Hahn, Int. : Fritz 
Rasp, Annelise Brand, Peter Voss. 

1951 : «The marble returns» (G.B.) Réal. : 
Darrell Catling. Film pour enfants où une 
pierre magique change un garçon en fée et 
son père en nain, en indien et en S.H. 

1976 : «Return of the world’s detective» té- 
léfilm. Réal. : Dean Margrove. Int. : Larry 
Magman, Jenny O’Hara, Nicholas Colasanto. 
Un flic motard se prend pour S.H. et est aidé 
dans ses illusions par une psychiatre nommée 
Doc Watson. 


Certains se sont inquiétés à la suite 


. du retard de la sortie de ce no 12 de Polar. 


Sachez que ce retard est dû aux difficultés 
et vicissitudes de l’Imprimerie en France et 
ne laisse rien présager de néfaste pour l’ave- 
nir de notre revue. Preuves à l’appui de notre 
vitalité : la deuxième quinzaine de Juin, vous 
aurez la surprise de découvrir dans les kios- 
ques un numéro hors-série de Polar no 1 con- 
sacré à la publication de nouvelles (une bon- 
ne dizaine) avec des textes de Yves Barrec, 
J.F. Coatmeur, Brian Garfield, Hervé Jaouen, 
Bill Pronzini, Ruth Rendell, D. Westlake, 
etc. Par ailleurs, vous pourrez aussi vous 


procurer vers le 15 Juin un album «Polar» . 


regroupant les cinq premiers numéros, chez 
tous les bons marchands de journaux. Enfin, 
le no 13 de Polar (consacré à un dossier 
«Philip Marlowe» et à la fin du roman de 
D. Goodis) paraîtra le 15 Juillet. Lecteurs de 
province, n'hésitez pas à nous écrire si vous 
éprouvez des difficultés à trouver Polar chez 
votre marchand de journaux. 
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bouquins rinsards | 


Joyeux Noël, amis du ringard. (Mais 
qu'est-ce qu'il dit, ce Wolfgang ? Il est pas 
net, ce mec. Enfin, ce qui est dit n’est plus à 
dire, pas vrai ?) Selon une antique coutume 
que je viens d'instaurer à l'instant, voici en 
vitesse quelques messages personnels. À An- 
nie Monlaü, village St Paul, Paris : «Où tu 
veux, quand tu veux, mais amène ta copine 
Viviane.» À Michaël Padd, Marseille : «Trans- 
mis votre abondante littérature à qui de 
gauche, mais sans trop d'espoir, hein ?» A 
Benoist Rey, Montfa : «Boudin bien arrivé, 
lettre suit.» À Katy : «Tu peux garder les 
enfants, mais rends-moi mon peigne.» 

Ces politesses expédiées, ça m'écono- 
mise quelques timbres, voilà, chers ringardo- 
philes, une poignée de bouquins garantis 
craignos que je vous recommande d'acheter 
ou de ne pas acheter, suivant votre optique 
personnelle. Au passage, précisé-je que les 
bouquins, je les achète, vu que nul éditeur 
n'a l’idée de me les envoyer gratis. Wolfgang, 
c’est leur seul client sérieux, alors je les com- 
prends ! 

Lord Bionic au service de la Reine, par 
Jo Barrack (Coll. Jacques de Saint-Paul). 


Si j'ai bien compris le propos, il s'agite ici 


d'un pastiche des supermen façon T.NT., 
Implacable, etc, le Lord Bionic en question 
étant le zizi magique greffé à un agent se- 
cret de Sa Très Gracieuse Majesté. Manque 
de pot, après quelques longs et boyaux ser- 
vices, l’objet dont auquel tombe en ri- 
deau, ce qui embête bougrement son pos- 
sesseur juste au moment où il commençait 
à s’y habituer. Rien de plus à dire de ce 
bouquin où il ne se passe à peu près rien, 
écrit dans une langue qui se voudrait drôle 
dans sa feinte pomposité (j'ignore si ce mot 
existe, mais j'ai pas de dico sous la pogne, 
et de toute façon je m'en tape). Extrait du 
style : «Je ne doutais plus qu'elle était pu- 
celle. Je lui prétais vingt-six ans, et je consi- 
dérais que c'était péché. Mon habituel al- 
truisme, et un impérieux besoin d'hygiène 
aidant, me poussaient à la dépanner du voul- 
compteur, avant que sa charnière d'amour ne 
soit plus que rouille.» Petit détail clitores- 
ue : la couverture est dessinée par Harvec, 
‘une des ex-vedettes de Marius et du Héris- 
son, canards respectivement rose et vert que 
lisait mon père, ce zéro au zourire zideux 
et dans lesquels j'ai appris à lire moi-même 
(vous voyez maintenant d'ou me vient cet 
humour sophistiqué que Sébastien Moreno 
m'envie si fort ?), et représente une dame 
dépoitraillée, les avantages postérieurs trem- 
pant dans un lavabo, ce qui résume assez 
bien le morceau de bravoure du livre. 


Pesetas, de Stan Olera (Eurédif) est la 
sixième aventure de Socco, vous savez, le 
héros qui remplace le beurre. Ça commen- 
ce très fort : la brave femme de ménage d'un 
cabaret madrilène-mi-coton (oui, je sais, 
mais si je ne fais pas ça, aucune bête au mon- 
de ne le fera jamais) découvre en passant 
l’aspirator / ou à raison, des liasses de biffe- 
tons sous une ponause ainsi d'ailleurs. 
qu'un slip de dentelle, mais ce n'est pas le 
slip qui l'intéresse, vous pouvez m'en croire. 
Là-dessus se greffe une gaillarde histoire 
de faux biffetons aussi vrais que les vrais - 
ou aussi faux vu le cours actuel de la pésète, 
à laquelle participent un tueur au lacet d'’a- 
cier, une sculpturale nana chargée de dra-puis 
droguer le brave Socco, lequel, pas chien, lui 
fait néanmoins connattre TUE de sa vie, 
et plein de rebondissements assez rigolos. 
Les coincidences pullulent, bien sûr, ce que 
l’auteur, pas dupe, justifie en ces termes : 
«Socco croyait vivre un roman d'Eugène 
Sue, où tous les protagonistes se retrouvent 
parents au dernier chapitre.» Péché avarié est 
à moitié pardonné, comme disait mon oncle 
Eugène Transpire, lointain descendant d'Eu- 
gène Sue mais plus snob. 


Au Bébé noir, quelques turpitudes qui 
osent dire leur nom : La motarde de Dijon, 
Canebière pression, Un vrai temps de tous 
seins, efc. Si un jour je me fais virer de Polar 
- ça risque bien de se produire - j'irai propo- 
ser mes services à cette boïte qui semble 
avoir été créée uniquement à mon usage. J'ai 
lu Loubards tabac, signé Luc Vaugier (je 
vous le conseille avec l'accent allemand, c'est 
plus chic) lequel relate les mésaventures polis- 
so-policières d’une bande de malfrats et 
pompeuses de santé autour d'un trafic de 
drogue et d’une valoche pleine de fric. Ça ca- 
resse dur et ça s’assassine sec (vous me répé- 
tez cette phrase cinq fois de suite et vous ga- 
gnez un filet er dans cette œuvrette qui 
ne vous laissera nullement lésés, car, croyez- 
moi, étre lésé en l’œuvrette, c'est dur-dur. 
Ainsi que le dit juteusement l’auteur : «Qu'im- 
porte*le fiasco pourvu qu'on ait l'ivresse». 
O, poésie du cul … 

Sur ces entrefesses, amis du ringard, je 
suis votre bien bionique serviteur, à 


Wolfgang-Amadeus Polar 


P.S. Petite nouvelle jouissive : à Lyon, le 8 
juin, aurait lieu le premier Festival du film 
ringard.. Si les G.O. de cette festivité ne 
m'élisent pas président du jury à vie, je 
.boude à mort. 
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«Un barbu s'envole» de John Redgate (Coll. 
Série noire No 1766) Gallimard. (Voir criti- 
que dans ce numéro). 
«Certains les aiment jeunettes» de Sandy 
Johnson (Coll. Série noire No 1767) Galli- 
mard. 
«Les pas beaux» de Domini Wiles (Coll. Sé- 
rie noire No 1768) Gallimard. 
+201 40 tramway dans la tête» de Timo- 
thy Harris (Coll. Série noire No 1769) Gal- 
limard. (Voir critique dans ce numéro). 
«Rivalités» de Gordon Bromley (Coll. Le 
Masque No 1598) Librairie des Champs Ely- 
sées. 
«Meurtre au collier» de Mark Denwell (Coll. 
Le Masque No 1599) Librairie des Champs 
Elysées. 
«L'homme sans nom» de Harry Carmichaël 
(Coll. Le Masque No 1600) Librairie des 
Champs Elysées. Elysées. 
«Les pièces du dossier» de Dorothy Sayers 
(Coll. Le Club des Masques No 400) Librai- 
rie des Champs Elysées. (Réédition). 
«Le secret d’une actrice» de Francis Durbrid- 
ge (Coll: Le Club des Masques No 401) Li- 
rairie des Champs Elysées. (Réédition). 
«Dix petits nègres» de Agatha Christie (Coll. 
Le Club des Masques No 402) Librairie des 
Champs Elysées. (Réédition). 
«À bulletins rouges» de Jean Vautrin (Coll. 
Carré Noir No 339) Gallimard. (Voir dos- 
sier «Vautrin» in Polar No 5) (Réédition). 
«L'’embrumé» de Viard et Zacharias (Coll. 
Carré Noir No 340) Gallimard. (Réédition). 
«Les mystifiés»y de Alain Reynaud-Fourton 
ser Carré Noir No 341) Gallimard. (Réédi- 
tion). 
«Un tueur sous la pu de Raymond Chand- 
ler (Coll. Carré Noir No 342) Gallimard. 
(Réédition). 
«Papier tue-mouches» de Dashiell Hammet 
Fan Carré Noir No 343) Gallimard. (Réédi- 
ion). 
«Les énergumènes» de John MacDonald 
(Coll. Carré Noir No 344) Gallimard. (Voir 
critique dans ce numéro). (Réédition). 
«La bavure» de Jean-François Coatmeur 
(Coll. Sueurs froides) Denoël. (Voir critique 
dans ce numéro). 
«Ce mal étrange» de Patricia Highsmith (Coll. 
Le Livre de Poche Thrillers No 7438) Librai- 
rie générale française. (Réédition). 
«Arsène Lupin, gentleman cambrioleur» de 
Maurice Leblanc (Coll. Le Livre de Poche 
Jeunesse No 29) Librairie générale française. 
«Emile et les détectives» de Erich Kaästner 
(Coll. Le Livre de Poche Jeunesse No 30) 
Librairie générale française. (Réédition). 
«L'homme au complet marron» de Agatha 
Christie (Coll. Le Livre de Poche Policier 
No 5374) Librairie Générale française. (Réé- 
dition). 
«Le vieil homme dans le coin» de la baronne 
Emmuska Orczy (Coll. les Classiques de l’é- 
nigme) Garnier. (Réédition). 
«Le mystère Simenon» de Denis Tillinac, es- 
sai. Calmann-Levy. (Voir Echo Polar dans ce 
numéro). 
«Agent secret X 9» de Dashiell Hammett et 
Alex Raymond, B.D., deux volumes, Futuro- 
polis. (Voir critique dans ce numéro). 
«Film noir» de René Belletto, Hachette-Lit- 
térature. 


«Bistro sur crimes» de Serge Jacquemard 
(Coll. Romans grands succès) Fleuve noir. 
«Traquenard en technicolor» de Anne-Mariel. 
Presses de la Cité. s ; 
«La planchette bulgare» de Michel Brice 
(Coll. Brigade Mondaine No 27) Plon. 

«La femme du jeudi» de Muriel Davidson, 
Presses de la Renaissance. (Voir critique dans 
ce numéro). 

«Bons baisers de Russie» de Ian Fleming 
(Coll. James Bond No 4) Fleuve Noir.(Rééd.) 
«James Bond contre Dr No» de Ian Fleming 
(Coll. James Bond No 5) Fleuve Noir.(Rééd.) 
(Voir dossier James Bond in Polar No6) 
«Crimes et secrets d'état» de Robert Ambe- 
lain, Robert Laffont. (Voir critique dans ce 
numéro). 

«Les confessions de l’ange noir» de San An- 
tonio (Coll. Presses Pocket No 1891) Presses 
Pocket. (Réédition). 

«Poursuite» de Brian Garfield (Coll. Biblio- 
thèque Marabout No 720) Marabout. (Réé- 
dition). 

«Fletch» de Gregory MacDonald (Coll. Bi- 
bliothèque Marabout No 721) Marabout. 
(Réédition). 

«Un crime dans la tête» de Richard Condon 
(Coll. Bibliothèque Marabout No 722) Mara- 
bout. (Réédition). (Voir critique dans ce nu- 
méro). 

«Coma» de Robin Cook (Coll. Bibliothèque 
Marabout No 723) Marabout. (Réédition). 
«Le rôdeur de Central Park» de John Godey, 
La Table Ronde. (Voir critique dans ce nu- 
méro). 

«Bontemps et les braqueurs du Louvre» de 
Auguste Le Breton (Coll. Brigade anti-gangs) 
Librairie des Champs Elysées. 

«Groom» de Jean Vautrin, Mazarine. (Voir 
critique dans le précédent numéro). 
«Quidam» de Alain Demouzon, Flammarion. 
(Voir critique dans ce numéro). 

«Spooks» de Jim Hougan, Flammarion. 
(Voir critique dans ce numéro). 

«Le retour aux sources» de Don Pendleton 
(Coll. l’Exécuteur No 28) Plon. 

«Tournée des chèques» de Pierre Courcel 
(Coll. Spécial-Police No 1557) Fleuve Noir. 
«Mais à au appartient Victor ?» de Mario 
Ropp (Coll. Spécial-Police No 1558) Fleuve 
Noir. 

«La mort du pêcheur» de Roger Faller (Coll. 
Spécial-Police No 1559) Fleuve Noir. 

«Une cible dans le dos» de André Caroff 
(Coll. Spécial-Police No 1560) Fleuve Noir. 
«Tant qu’il y aura des pommes» de Serge 
Jacquemard (Coll. Spécial-Police No 1561) 
Fleuve Noir. 

«Ca se mange froid» de Adam Saint-Moore 
(Coll. Spécial-Police No 1562) Fleuve Noir. 
«Chaudes les calanques» de Jean Mazarin 
(Coll. Spécial-Police No 1563) Fleuve Noir. 
«Paris-noir», recueil de nouvelles noires, le 
dernier terrain vague. (Voir critique dans ce 
numéro). 

«La cage de verre» de Colin Wilson (Coll. Le 
Miroir obscur No 7) NéO. 

«Le grand horloger» de Kenneth Fearing 
(Coll. Le Miroir obscur No 8) NéO. 

«La toile de l’araignée» de William Irish (Re- 
cueil de nouvelles inédites) Belfond. (Voir 
critique dans ce numéro). 

«Le dernier vieux fou» de Alex Varoux 
(Coll. Engrenage No 18) Jean Goujon. (Voir 
critique dans notre prochain numéro). 
«Bobo» de Frank Vialle (Coll. Engrenage No 
19) Jean Goujon. 





4 DÉCOUPER OU 4 RECOPIER 
À renvoyer à POLAR, 33, Passage Jouffrox - 75009 PARIS 


Je désire bénéficier de l'offre spéciale proposée aux lecteurs de Polar et recevoir 
Le dernier train d’Austerlitz”’ de Léo Malet au prix de 16 frs (Frais de port 
compris), et vous joins mon réglement de 16 frs (Réglement par chèque bancaire 


ou postal exclusivement) 
NOM : PRENOM : 


ADRESSE : 


